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“皮克斯”作为奥斯卡动画长片收割机，

其出品的电影总是令人心怀期待。用动画为

孩子造梦，擅长以颠覆性的创意剧情，在幽默

风趣而又温情十足的演绎中，讲述爱、勇气、

成长、自我与告别等治愈心灵的故事。“皮克

斯”一直致力于守护孩子的童心，教会孩子们

如何面对成长。

作为“皮克斯”的忠实粉丝，2026年3月

20日在中国内地上映的动画长片《河狸变身

计划》，自然不能错过。观影过程中，我们一

家三口有着各自泪目的片段。一年级小豆

包的女儿，更是全程入戏，影片结束灯光亮

起时，羞涩地闪躲着一双又红又肿的小眼

睛。我知道，“皮克斯”的故事又给孩子讲动

情了。接下来的几天，在校门口接娃放学

时，听到其他家长热聊《河狸变身计划》；女

儿回家也是絮絮叨叨，班里哪个同学喜欢电

影里的哪个动物，艺术课上谁画了软萌的小

河狸……“皮克斯”动画就是这样，老少皆

宜，每个人都可以找到自己心动的点。

莽莽撞撞的“梅宝”

《河狸变身计划》是近几年少有的非续

集、非IP改编的原创动画长片。导演丹尼尔·

钟，以创作热门动画系列《咱们裸熊》而闻名，

实力不俗。值得一提的是，影片中那些萌趣

可爱、个性鲜明的动物角色，多数出自中国插

画师幺菁之手。幺菁曾创作出“小狗蛇”“鲨

猫”等爆款IP，而影片主角仿生小河狸的形象

设计，更是一稿通过。作为中国影迷，忍不住

要骄傲一下了。细心的观众，应该发现了正

片中隐藏的小彩蛋：“梅宝”卧室窗台上的三

只裸熊卡通形象、学校透明柜子里摆放着《玩

具总动员》的“披萨星球”外卖车。这些细节，

巧妙地呼应了创作团队的身份与“皮克斯”经

典的形象设计。而影片中短暂出场的蝴蝶国

王，竟然是奥斯卡影后“梅姨”客串的配音，影

后配虫子，这排面给足了底气。实力强劲的

创作团队，使得影片自筹备之日起，就备受瞩

目。

《河狸变身计划》延续了“皮克斯”动画温

暖细腻的柔和色调。动物角色个个拥有丰满

柔软的毛发，勾勒出毛茸茸的可爱质感；绿宝

石般的湖面，鸭宝宝搅起的一圈圈涟漪跃动着

花木的倒影；夜色朦胧中，涌动的水面泛起星

星点点的皎洁月光……这些藏在细节里的对

画面和角色的雕琢，不仅小朋友毫无抵抗力，

就是成年人也觉得赏心悦目，很难不喜欢。

如果说，精美的画面是动画长片审美的

亮点，那么，有深度的剧情就是作品艺术表达

的灵魂。《河狸变身计划》是一部由毛茸茸的

动物群体铺展开的，关于生态环保、科技伦理

以及个体成长的科幻喜剧动画长片。故事讲

述了市长“杰瑞”，为了在林间空地建设高架

桥，提升交通出行效率，使用恶劣手段赶走了

生活在林间空地上的小动物们。19岁的女孩

“梅宝”，为守护、夺回小动物们的家园，利用

“姗姆”教授发明的“跳脑机”，将自我意识传

输到仿生河狸身上。以机器动物河狸的身体

带着人类的脑子，闯入森林中的动物世界，开

启了一场充满惊险与新奇的冒险计划。

然而，人类世界的运行规则与动物世界

的生存法则迥然不同，跨物种的交流引发理

解的偏差；涉世未深的女孩独自置身陌生世

界，为了达成心底的目的，莽莽撞撞，制造了

一连串意料之外的麻烦。随着故事情节的推

进，各个角色的思想、情感，发生了微妙的变

化，有坚持、有改变，有反思、有成长……尽管

悔悟后的“梅宝”努力弥补、更正，但结局“梅

宝”顺利毕业，对于冲动造成的破坏与损失，

轻描淡写地翻篇。缺少对自身行为所造成后

果的严肃应对与深刻反思，草草收尾，显得不

尽如人意。

关键角色“河狸”

河狸，不仅是夺回林间空地的关键角色，

也是影片生态环保主题表达的关键角色。河

狸用树枝、木头、石头和泥浆等材料，修建的

水坝和池塘，可以放慢水流、拦截水源、储存

河水，从而创造出一片肥沃的湿地。优良的

生态环境吸引着鸟类、鱼类、小型哺乳动物等

前来生活。所以，河狸有着“生态系统工程

师”的美名。也正因为河狸筑坝的河流，储存

了大量的水资源，附近的植被吸收了充足的

水分，难以点燃。所以，当森林大火烧到河狸

家园附近时，就会减缓速度或者不再蔓延。

因此，河狸又被称为“森林消防员”。

重新认识圆滚滚的小河狸后，才惊觉影

片中：一只河狸就可以拯救林间空地；以及结

尾河狸拆除水坝拯救森林大火。这两处关键

情节的设置，原来都有着可靠的现实依据。

另外，河狸在群体生活中展现出的勤劳、坚韧

与友爱、合作，也为这软乎乎的小动物赢得了

一大波好感。

充满哲思的成长故事

影片开头节奏舒缓，到了少女“梅宝”与仿

生河狸连接后，就进入了天马行空的放飞想象

力时刻。观众借着仿生河狸的眼睛，打开了另

类世界——动物世界的大门。树洞里挤挤挨

挨的林鼠，张着一双双圆溜溜的大眼睛，楚楚

可怜惹人爱；动物国王大会上，国王们别出心

裁的出场方式，令人拍案叫绝；顶级掠食者飞

出大海，在隧道里与人类市长展开极限复仇的

速度与激情，不得不说导演脑洞真大；结尾处，

终极反派小毛虫“泰帝斯”操控的机器人市长，

人脸识别失败的桥段，堪称黑色幽默的经典之

笔。跌宕起伏的剧情，在幽默的喜剧氛围中，

包裹着爱的温情与成长的跌跌撞撞。

在影片设计的大量人物、动物角色中，哺

乳类动物国王“乔治”以及蓬松着满头银发的

“姗姆”教授，这两个角色的每一次出场，无不

散发着生命真诚、睿智的光芒。从容、谦逊、

宽容、接纳与乐观，这些美好的品质在他们的

言谈举止中，自然流淌，令人感受到平静、舒

适。乔治国王的“池塘法则”，无为而治又自

有章法，一切都恰到好处，又令人感到隐隐的

深刻。

作为“动画界的思想者”，“皮克斯”出品

的电影没有生硬的说教，而是引导观众跟随

影片的叙事去发现、感悟。《美食总动员》告诉

我们，“并非每个人都能成为伟大的艺术家，

但是，伟大的艺术家可以来自任何一个角

落”。《汽车总动员》告诉我们，“找到一个朋

友，就等于发现了一座宝藏”。《头脑特工队》

告诉我们，“要学会和所有不好的情绪和解，

在保持快乐的同时，也允许悲伤的存在”。《寻

梦环游记》告诉我们，“死亡不是终点，遗忘才

是”。那么，《河狸变身计划》要表达的思想，

又是什么呢？

或许，影片向我们传递的，就是“梅宝”外

婆说的那句：“当你成为宏大事物的一部分

时，你就很难感到愤怒了。”正如作家毛姆在

《刀锋》中写道：“我们不过是宇宙里的尘埃，

时间长河里的水滴，所以大胆去做不要怕，没

人会在乎。就算有人在乎，人又算什么。”

最后，虽然影片内容充满新奇的想象，但

我还是认真地盼望着，盼望“跳脑”技术早日

实现；盼望拥有那只，能听懂动物说话的神奇

耳机；盼望将来的某一天，可以与家里的猫猫

狗狗，展开一场跨物种的温情对话……

《河狸变身计划》：
一场又癫又萌的丛林奇幻之旅

□孙艺凌

前阵子去南京

出差，本是奔着秦淮河

的夜色去的，结果却被一碗长

江刀鱼面绊住了脚步。那面鲜得，

连梦里都绕着那股子鲜气，现在想起

来，还忍不住馋涎欲滴。

南京的春来得早，杨柳刚吐青，街头巷尾

的酒楼就挂出了“本江刀鱼”的招牌，红底白字的

幌子在风里晃悠，老远就能闻到一股子鲜味儿。我

跟着当地朋友转到老城根下的一家小面馆，门头不

起眼，里头却坐得满满当当。油烟混着鱼鲜钻进鼻

管，肚子里的馋虫瞬间就被勾得雀跃起来了。

老板是个五十多岁的师傅，手上沾着面粉，腰

间系着白围裙。见我盯着鱼缸里的鱼看稀奇，笑着

说：“这长江刀鱼，可是咱们江南的头一份鲜，是我

家小店30年红火的根基哟！”我仔细瞧缸里的刀鱼，

一条条尺把长，宽还没一寸，身子细长得像把银匕

首。刀鱼在水里游得欢实，在灯光下闪着银光，看

着就精致。朋友说：“这叫江刀，是长江洄游的鱼，

每到春天就成群结队往江里跑，像雪涛似的，热闹

得很，也是长江三鲜里的头牌。‘长江第一鲜’的名

号，可不是吹的。”

清朝诗人朱彝尊写过“京口鲥鱼尺半肥”，原来

这鲜味儿，早传了几百年。师傅说：“想吃到正宗的

刀鱼面，功夫全在手里，急不得。”我索性搬了个小

板凳坐在灶台边看他忙活，这一看，才知道这碗面

的讲究。

做刀鱼面，第一步得先烹刀鱼羹。新鲜的刀鱼

拿在手里，师傅手法利落，用竹筷子轻轻一绞，内脏

就顺着筷子抽出来了。斩去头尾，再小心翼翼剔下

鱼肉，剥掉鱼皮，那鱼肉嫩得像豆腐，稍一用力就碎

了。接着把鱼肉平放在案板上，用刀背轻轻捶打，

再和香菇片、笋片一起，搁进猪油里煸炒。猪油的

香裹着鱼的鲜，在锅里慢慢散开，加了汤煨上半

小时，汤汁渐渐变得浓稠，最后勾个芡，金黄的

芡汁裹着鱼肉，鲜掉眉毛的刀鱼羹就成了，

这是刀鱼面的灵魂。

第二步熬汤卤。刀鱼的

头、尾、骨、皮都要用，照样用猪

油炒香，加足水，小火慢

熬。师傅守着锅，时不时用勺子撇去浮沫，熬得汤变成乳白

色，像牛奶一样，滤掉鱼渣，撒点胡椒粉，那汤卤的鲜气，隔着

灶台都能闻见。最后煮面条，水烧开下面，煮到八成熟捞出

来，过遍温水，筋道就出来了。再盛入汤卤碗，浇上滚烫的刀鱼

羹，一碗刀鱼面就大功告成了。

还没动筷，那股子鲜就先钻进鼻子里，清鲜里带着猪油的

香，一点儿不腻。我迫不及待地夹起一筷子面，面条筋道得很，

吸饱了汤卤的鲜，刀鱼羹滑溜溜的，鱼肉嫩得不用嚼，抿一抿就

化了。一口面，一口汤，鲜劲儿在舌尖翻滚，从嘴巴冲到胃里，吃

得我连呼“过瘾”，师傅在一旁笑得眼睛眯成缝儿，说：“慢慢吃，

慢慢品！”

那碗面，我连汤底都没剩。离开南京那天，我特意买了几

条长江刀鱼带回家，关起门来在厨房学着师傅的步骤，绞内

脏、剔鱼肉、熬汤、煮面条，每一步都小心翼翼，连火候都卡得

死死的。可煮出来的面，总少了点什么，鲜是鲜，却没有南

京面馆里那股子厚重的香，也没有那种让人魂牵梦绕的滋

味。

我坐在餐桌前，看着碗里的刀鱼面，想着南京面馆

的场面，忽然就懂了：这哪里是我手艺不到家啊，分明

是少了南京街巷的烟火气，少了师傅守着灶台几十

年的心意，少了江水拥着那座城的温柔。原来，

一碗好吃的刀鱼面，不仅仅是食材和手艺的

结合，更是一方水土一方人养出来的地道

饮食。

往后再想起南京，最先冒出来

的，准是那碗鲜得挪不开眼的

刀鱼面！
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早上，儿子把孙

女送到家中。小孙女

刚满周岁，才学会走路，正是

满地乱跑的阶段，一刻也闲不

住。她从橱柜里翻出一包大枣，我拿

了一个递给她吃，孙女放进嘴里慢慢咀

嚼，只知一味地品尝香甜，腮帮子鼓鼓的，

模样天真又惹人疼。我在一旁叮嘱：“要慢慢

吃，把核吐出来。”

可小孩子哪里听得周全。不过是我转头去

拿水杯的片刻工夫，再回头时，她嘴里的大枣连核

已经咽到了肚子里。我心里“咯噔”一下，瞬间慌了

神。我连忙蹲下身，轻声问她是不是卡住了，孙女眨

着懵懂的眼睛，依旧笑嘻嘻的，看不出半点难受。可

我心里的不安，却一点也没有散去，反而不断地往上

涌，堵得胸口发紧。

她还那么小，身子娇嫩，肠胃细软。那枚枣核，两

头尖尖的，质地坚硬，我越想越怕。万一卡在食道里，

万一划伤了肠胃，万一夜里忽然腹痛、哭闹不止……

无数个可怕的念头在脑子里打转，平日里再沉稳的

心，此刻也乱作一团。我想立刻带她去医院，又怕

只是虚惊一场，白折腾孩子；可转念一想，万一有

闪失，又实在放心不下。

家里安安静静的，妻子、儿子和儿媳都不

在屋里，身边没有一个可以商量的人。我站

在原地，手足无措，满心都是慌乱与牵挂。

情急之下，我唯一能想到的，就

是手边这部再普通不过的手机。我

手指微微发颤，点开对话框，认认

真真地问：“幼儿误食了枣

核，会不会有危险？需

不需要马上去

医院？”那一刻，

我问的哪里是简单的

常识，我问的，是一个长辈全

部的担忧、紧张与忐忑。

屏幕安静了一瞬，随即缓缓跳出

一行行清晰、温和的文字。它告诉我：小

孩子误食枣核，多数情况下不必过分惊慌，

只要没有呛咳、呼吸困难、喉咙刺痛等症状，

一般会随着食物慢慢进入肠胃，最终随大便排

出。只需要留心观察孩子的精神状态、饮食和排

便情况，一旦出现腹痛、哭闹不止等异常，再及时

就医。

一字一句，平实、冷静、有条理，没有多余的安

慰，却像一双稳稳的手，轻轻托住了我悬在半空的心。

我坐在孙女身旁，看着她依旧无忧无虑地玩耍，

跑前跑后，没有丝毫异样。可我刚刚经历的那一阵心

慌，却真切地刻在了心上。我忽然明白，为人长辈，最

放不下的，从来都是身边这小小的人儿。她一丁点儿

的意外，都能让我们方寸大乱、坐立难安。

平日里，我总觉得人工智能不过是冰冷的机

器，没有温度，没有情感。可在这情急的一刻，在

我无人可问、无措彷徨的时候，是它及时给出了

明确的答案，安稳了一颗焦灼的心。它不懂什

么是疼爱，却实实在在，化解了一场突如其来

的慌张。

一场小小的虚惊，让我深深懂得：人间

最珍贵的，从来不是什么轰轰烈烈，而是

身边人平平安安、岁岁无忧。看护幼

儿不能有丝毫大意，做长辈的，更

要时刻小心、周到细致，守护

好这世间最柔软的牵

挂。

情急之下问AI
□张晓敏

傍晚出去散步，看见河边有个老者在钓鱼。别人都是一排海竿架

着，铃铛、鱼护、抄网一应俱全，他倒好，就一根手竿，一只小马扎，旁边

的桶里干干净净。

我站了一会儿，凑过去问：“钓着了吗？”他摇摇头，眼睛没离开漂。

“那您还钓？”他笑了一下：“谁说钓鱼非得钓着？”

我一听，有点愣神。

脑子里忽然冒出来一个老故事。《列子》里讲，海边有个小孩，天天跟

海鸥玩。他往那儿一站，一伸手，海鸥就落在他手上、肩上、头上，站得满

满当当。他从来没觉得这有什么。后来有人跟他说：“你能让海鸥落身

上，这本事可大了去了！”小孩心里起了个念头——下次我得带海鸥去给

别人显摆显摆。他刚这么一想，海鸥就在天上打转，再也不肯下来了。

列子管这叫“机心”。机心一动，海鸥就知道了。

那个钓鱼的老者，桶空了一下午，人却坐得稳稳当当。他没有“非

得钓上一条”的念头，鱼爱来不来，他都不在意。河边吹着风，水面上漂

着几片落叶，他就那么坐着。你说他钓着鱼了吗？要我说，这就已经是

钓鱼的全部了。

苏轼晚年被贬到海南，写过一句：“谁似东坡老，白首忘机。”那时候

他六十好几岁，该得的得了，该丢的丢了，朝廷什么时候叫他回去也没

个准信儿。可他说“忘机”——忘掉算计，忘掉得失，像那个海边的小孩

一样，看鸟飞来飞去，看潮涨了又退，不指望谁给他一句准话。

孩子是无心的，老人是有意地忘。无心是天生的，忘是自己修来的。

后来我老想起那个钓鱼的老头。人这一辈子，多少事是被“非得怎

样”给毁了的？出门旅游，非得凑够九宫格发朋友圈；读本书，非得写篇

笔记发出去；喝口茶，非得品出个兰花香；连散步，都得盯着手机看走了

多少步。我们就像那个小孩，被人一提醒，知道“这很了不起”“这能换

点什么”，然后就再也回不去了。

可苏轼说了，白首还能忘机。

我也不敢说自己就能做到。只是想到那空桶，我就觉得——嗯，兴

许可以试试。

白首忘机
□王承舜


