

南京刀鱼面鲜了江南春

□白丽霞

前阵子去南京出差，本是奔着秦淮河的夜色去的，结果却被一碗长江刀鱼面绊住了脚步。那面鲜得，连梦里都绕着那股子鲜气，现在想起来，还忍不住馋涎欲滴。

南京的春来得早，杨柳刚吐青，街头巷尾的酒楼就挂出了“本江刀鱼”的招牌，红底白字的幌子在风里晃悠，老远就能闻到一股子鲜味儿。我跟着当地朋友转到老城根下的一家小面馆，门头不起眼，里头却坐得满满当当。油烟混着鱼鲜钻进鼻腔，肚子里的馋虫瞬间就被勾得雀跃起来了。

老板是个五十多岁的师傅，手上沾着面粉，腰间系着白围裙。见我盯着鱼缸里的鱼看稀奇，笑着说：“这长江刀鱼，可是咱们江南的头一份鲜，是我小店30年红火的根基哟！”我仔细瞧缸里的刀鱼，一条条尺把长，宽还没一寸，身子细长得像把银匕首。刀鱼在水里游得欢实，在灯光下闪着银光，看着就精致。朋友说：“这叫江刀，是长江洄游的鱼，每到春天就成群结队往江里跑，像雪涛似的，热闹得很，也是长江三鲜里的头牌。‘长江第一鲜’的名号，可不是吹的。”

清朝诗人朱彝尊写过“京口鲥鱼尺半肥”，原来这鲜味儿，早传了几百年。师傅说：“想吃正宗的刀鱼面，功夫全在手里，急不得。”我索性搬了个小板凳坐在灶台边看他忙活，这一看，才知道这碗面的讲究。

做刀鱼面，第一步得先烹刀鱼羹。新鲜的刀鱼拿在手里，师傅手法利落，用竹筷子轻轻一绞，内脏就顺着筷子抽出来了。斩去头尾，再小心翼翼地剔下鱼肉，剥掉鱼皮，那鱼肉嫩得像豆腐，稍一用力就碎了。接着把鱼肉平放在案板上，用刀背轻轻捶打，再和香菇片、笋片一起，搁进猪油里煸炒。猪油的香裹着鱼的鲜，在锅里慢慢散开，加了汤煨上半小时，汤汁渐渐变得浓稠，最后勾个芡，金黄的芡汁裹着鱼肉，鲜掉眉毛的刀鱼羹就成了，这是刀鱼面的灵魂。

第二步熬汤卤。刀鱼的头、尾、骨、皮都要用，照样用猪油炒香，加足水，小火慢



熬。师傅守着锅，时不时用勺子撇去浮沫，熬得汤变成乳白色，像牛奶一样，滤掉鱼渣，撒点胡椒粉，那汤卤的鲜气，隔着灶台都能闻到。最后煮面条，水烧开下面，煮到八成熟捞出来，过遍温水，筋道就出来了。再盛入汤卤碗，浇上滚烫的刀鱼羹，一碗刀鱼面就大功告成了。

还没动筷，那股子鲜就先钻进鼻子里，清鲜里带着猪油的香，一点儿不腻。我迫不及待地夹起一筷子面，面条筋道得很，吸饱了汤卤的鲜，刀鱼羹滑溜溜的，鱼肉嫩得不用嚼，抿一抿就化了。一口面，一口汤，鲜劲儿在舌尖翻滚，从嘴巴冲到胃里，吃得我连呼“过瘾”，师傅在一旁笑得眼睛眯成缝儿，说：“慢慢吃，慢慢品！”

那碗面，我连汤底都没剩。离开南京那天，我特意买了几条长江刀鱼带回家，关起门来在厨房学着师傅的步骤，绞内脏、剔鱼肉、熬汤、煮面条，每一步都小心翼翼，连火候都卡得死死的。可煮出来的面，总少了点什么，鲜是鲜，却没有南京面馆里那股子厚重的香，也没有那种让人魂牵梦绕的滋味。

我坐在餐桌前，看着碗里的刀鱼面，想着南京面馆的场面，忽然就懂了：这哪里是我手艺不到家啊，分明是少了南京街巷的烟火气，少了师傅守着灶台几十年的心意，少了江水拥着那座城的温柔。原来，一碗好吃的刀鱼面，不仅仅是食材和手艺的结合，更是一方水土一方人养出来的地道饮食。

往后再想起南京，最先冒出来的，准是那碗鲜得挪不开眼的刀鱼面！

白首忘机

□王承舜

傍晚出去散步，看见河边有个老者在钓鱼。别人都是一排海竿架着，铃铛、鱼护、抄网一应俱全，他倒好，就一根手竿，一只小马扎，旁边的桶里干干净净。

我站了一会儿，凑过去问：“钓着了没？”他摇摇头，眼睛没离开漂。“那您还钓？”他笑了一下：“谁说钓鱼非得钓着？”

我一听，有点愣神。脑子里忽然冒出来一个老故事。《列子》里讲，海边有个小孩，天天跟海鸥玩。他往那儿一站，一伸手，海鸥就落在他手上、肩上、头上，站得满满当当。他从来没觉得这有什么。后来有人跟他说：“你能让海鸥落身上，这本事可大了去了！”小孩心里起了个念头——下次我得带海鸥去给别人显摆显摆。他刚这么一想，海鸥就在天上打转，再也不肯下来了。

列子管这叫“机心”。机心一动，海鸥就知道了。那个钓鱼的老者，桶空了一下午，人却坐得稳稳当当。他没有“非得钓上一条”的念头，鱼爱来不来，他都不在意。河边吹着风，水面上漂着几片落叶，他就那么坐着。你说他钓着鱼了吗？要我说，这就已经是钓鱼的全部了。

苏轼晚年被贬到海南，写过一句：“谁似东坡老，白首忘机。”那时候他六十好几岁，该得的得了，该丢的丢了，朝廷什么时候叫他回去也没个准信儿。可他说“忘机”——忘掉算计，忘掉得失，像那个海边的小孩一样，看鸟飞来飞去，看潮涨了又退，不希望谁给他一句准话。

孩子是无心的，老人是有意地忘。无心是天生的，忘是自己修来的。后来我老想起那个钓鱼的老头。人这一辈子，多少事是被“非得怎样”给毁了的？出门旅游，非得凑够九宫格发朋友圈；读本书，非得写篇笔记发出去；喝口茶，非得品出个兰花香；连散步，都得盯着手机看走了多少步。我们就像那个小孩，被人一提醒，知道“这很了不起”“这能换点啥”，然后就再也回不去了。

可苏轼说了，白首还能忘机。我也不敢说自己就能做到。只是想到那空桶，我就觉得——嗯，兴许可以试试。

情急之下问AI

□张晓敏

早上，儿子把孙女送到家中。小孙女刚满周岁，才学会走路，正是满地乱跑的阶段，一刻也闲不住。她从橱柜里翻出一包大枣，我拿了一个递给她吃，孙女放进嘴里慢慢咀嚼，只知一味地品尝香甜，腮帮子鼓鼓的，模样天真又惹人疼。我在一旁叮嘱：“要慢慢吃，把核吐出来。”

可小孩子哪里听得周全。不过是我转头去拿水杯的片刻工夫，再回头时，她嘴里的大枣连核已经咽到了肚子里。我心里“咯噔”一下，瞬间慌了神。我连忙蹲下身，轻声问她是不是卡住了，孙女眨着懵懂的眼睛，依旧笑嘻嘻的，看不出半点难受。可我心里的不安，却一点也没有散去，反而不断地往上涌，堵得胸口发紧。

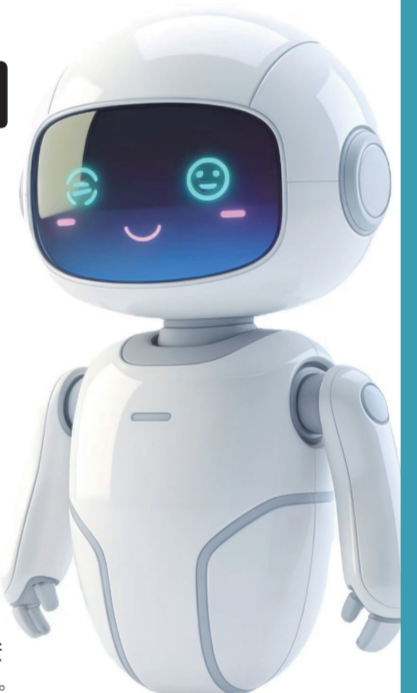
她还那么小，身子娇嫩，肠胃细软。那枚枣核，两头尖尖的，质地坚硬，我越想越怕。万一卡在食道里，万一划伤了肠胃，万一夜里忽然腹痛、哭闹不止……无数个可怕的念头在脑子里打转，平日里再沉稳的心，此刻也乱作一团。我想立刻带她去医院，又怕只是虚惊一场，白折腾孩子；可转念一想，万一有闪失，又实在放心不下。

家里安安静静，妻子、儿子和儿媳都不在屋里，身边没有一个可以商量的人。我站在原地，手足无措，满心都是慌乱与牵挂。情急之下，我唯一能想到的，就是手边这部再普通不过的手机。我手指微微发颤，点开对话框，认真地问道：“幼儿误食了枣核，会不会有危险？需不需要马上去

医院？”那一刻，我问的哪里是简单的常识，我问的，是一个长辈全部的担忧、紧张与忐忑。屏幕安静了一瞬，随即缓缓跳出一行行清晰、温和的文字。它告诉我：小孩子误食枣核，多数情况下不必过分惊慌，只要没有咳嗽、呼吸困难、喉咙刺痛等症状，一般会随着食物慢慢进入肠胃，最终随大便排出。只需要留心观察孩子的精神状态、饮食和排便情况，一旦出现腹痛、哭闹不止等异常，再及时就医。

一字一句，平实、冷静、有条理，没有多余的安慰，却像一双稳稳的手，轻轻托住了我悬在半空的心。我坐在孙女身旁，看着她依旧无忧无虑地玩耍，跑前跑后，没有丝毫异样。可我刚刚经历的那一阵心慌，却真切地刻在了心上。我忽然明白，为人长辈，最放不下的，从来都是身边这小小的人儿。她一丁点儿的意外，都能让我们方寸大乱、坐立难安。

平日里，我总觉得人工智能不过是冰冷的机器，没有温度，没有情感。可在这情急的一刻，在我无人可问、无措彷徨的时候，是它及时给出了明确的答案，安稳了一颗焦灼的心。它不懂什么是疼爱，却实实在在地，化解了一场突如其来的慌张。一场小小的虚惊，让我深深懂得：人间最珍贵的，从来不是什么轰轰烈烈，而是身边人平平安安、岁岁无忧。看护幼儿不能有丝毫大意，做长辈的，更要时刻小心、周到细致，守护好这世间最柔软的牵挂。



“皮克斯”作为奥斯卡动画长片收割机，其出品的电影总是令人心怀期待。用动画为孩子造梦，擅长以颠覆性的创意剧情，在幽默风趣而又温情十足的演绎中，讲述爱、勇气、成长、自我与告别等治愈心灵的故事。“皮克斯”一直致力于守护孩子的童心，教会孩子们如何面对成长。

作为“皮克斯”的忠实粉丝，2026年3月20日在中国内地上映的动画长片《河狸变身计划》，自然不能错过。观影过程中，我们一家三口有着各自泪目的片段。一年级小豆包的女儿，更是全程入戏，影片结束灯光亮起时，羞涩地闪躲着一双又红又肿的小眼睛。我知道，“皮克斯”的故事又给孩子讲动了。接下来的几天，在校门口接娃放学时，听到其他家长热聊《河狸变身计划》：女儿回家也是絮絮叨叨，班里哪个同学喜欢电影里的哪个动物，艺术课上谁画了软萌的小河狸……“皮克斯”动画就是这样，老少皆宜，每个人都可以找到自己心动的点。

莽莽撞撞的“梅宝”

《河狸变身计划》是近几年少有的非续集、非IP改编的原创新动画长片。导演丹尼尔·钟，以创作热门动画系列《咱们裸熊》而闻名，实力不俗。值得一提的是，影片中那些萌趣可爱、个性鲜明的动物角色，多数出自中国插画师玄菁之手。玄菁曾创作出“小狗蛇”“蓝猫”等爆款IP，而影片主角衍生小河狸的形象设计，更是一稿通过。作为中国影迷，忍不住要骄傲一下了。细心的观众，应该发现了正片中隐藏的小彩蛋：“梅宝”卧室窗台上的三只裸熊卡通形象、学校透明柜子里摆放着《玩具总动员》的“披萨星球”外卖车。这些细节，巧妙地呼应了创作团队的身份与“皮克斯”经典的形象设计。而影片中短暂出场蝴蝶国王，竟然是奥斯卡影后“梅姨”客串的配音，影后配虫子，这排面给足了底气。实力强劲的创作团队，使得影片自筹备之日起，就备受瞩目。

《河狸变身计划》延续了“皮克斯”动画温暖细腻的柔和色调。动物角色个个拥有丰满柔软的毛发，勾勒出毛茸茸的可爱质感；绿宝石般的湖面，鸭宝宝搅起的一圈圈涟漪跃动着花木的倒影；夜色朦胧中，涌动的水面泛起星星点点的皎洁月光……这些藏在细节里的对

画面和角色的雕琢，不仅小朋友毫无抵抗力，就是成年人也觉得赏心悦目，很难不喜欢。

如果说，精美的画面是动画长片审美的亮点，那么，有深度的剧情就是作品艺术表达的靈魂。《河狸变身计划》是一部由毛茸茸的动物群体铺展开的，关于生态环保、科技伦理以及个体成长的科幻喜剧动画长片。故事讲述了市长“杰瑞”，为了在林间空地建设高架桥，提升交通出行效率，使用恶劣手段赶走了生活在林间空地上的小动物们。19岁的女孩“梅宝”，为守护、夺回小动物们的家园，利用“娜姆”教授发明的“跳跳机”，将自我意识传输到仿生河狸身上。以机器动物河狸的身体

《河狸变身计划》

一场又癫又萌的丛林奇幻之旅

□孙艺凌

带着人类的脑子，闯入森林中的动物世界，开启了一场充满惊险与新奇的冒险计划。

然而，人类世界的运行规则与动物世界的生存法则迥然不同，跨物种的交流引发理解的偏差；涉世未深的女孩独自置身陌生世界，为了达成心底的目的，莽莽撞撞，制造了一连串意料之外的麻烦。随着故事情节的推进，各个角色的思想、情感，发生了微妙的变化，有坚持、有改变、有反思、有成长……尽管悔悟后的“梅宝”努力弥补、更正，但结局“梅宝”顺利毕业，对于冲动造成的破坏与损失，轻描淡写地翻篇。缺少对自身行为所造成后果的严肃应对与深刻反思，草草收尾，显得不尽如人意。

关键角色“河狸”

河狸，不仅是夺回林间空地的关键角色，也是影片生态环保主题表达的关键角色。河狸用树枝、木头、石头和泥浆等材料，修建的水坝和池塘，可以放慢水流、拦截水源、储存

河水，从而创造出一片肥沃的湿地。优良的生态环境吸引着鸟类、鱼类、小型哺乳动物等前来生活。所以，河狸有着“生态系统工程师”的美名。也正因为河狸筑坝的河流，储存了大量的水资源，附近的植被吸收了充足的水分，难以点燃。所以，当森林大火烧到河狸家园附近时，就会减缓速度或者不再蔓延。因此，河狸又被称为“森林消防员”。

重新认识圆滚滚的小河狸后，才惊觉影片中：一只河狸就可以拯救林间空地；以及结尾河狸拆除水坝拯救森林大火。这两处关键情节的设置，原来都有着可靠的现实依据。另外，河狸在群体生活中展现出的勤劳、坚韧与友爱、合作，也为这软乎乎的小动物赢得了一大波好感。

充满哲思的成长故事

影片开头节奏舒缓，到了少女“梅宝”与仿生河狸连接后，就进入了天马行空的放飞想象力时刻。观众借着仿生河狸的眼睛，打开了另

类世界——动物世界的大门。树洞里挤挤挨挨的林鼠，张着一双双圆溜溜的大眼睛，楚楚可怜惹人爱；动物国王大会上，国王们别出心裁的出场方式，令人拍案叫绝；顶级掠食者飞出大海，在隧道里与人类市长展开极限复仇的速度与激情，不得不说导演脑洞真大；结尾处，终极反派小毛虫“泰蒂斯”操控的机器人市长，人脸识别失败的桥段，堪称黑色幽默的经典之笔。跌宕起伏的剧情，在幽默的喜剧氛围中，包裹着爱的温情与成长的跌跌撞撞。

在影片设计的大量人物、动物角色中，哺乳类动物国王“乔治”以及蓬松着满头银发的“娜姆”教授，这两个角色的每一次出场，无不散发着生命真诚、睿智的光芒。从容、谦逊、宽容、接纳与乐观，这些美好的品质在他们的言谈举止中，自然流淌，令人感受到平静、舒适。乔治国王的“池塘法则”，无为而治自有章法，一切都恰到好处，又令人感到隐隐的深刻。

作为“动画界的思想者”，“皮克斯”出品的电影没有生硬的说教，而是引导观众跟随

影片的叙事去发现、感悟。《美食总动员》告诉我们，“并非每个人都能成为伟大的艺术家，但是，伟大的艺术家可以来自任何一个角落”。《汽车总动员》告诉我们，“找到一个朋友，就等于发现了一座宝藏”。《头脑特工队》告诉我们，“要学会和所有不好的情绪和解，在保持快乐的同时，也允许悲伤的存在”。《寻梦环游记》告诉我们，“死亡不是终点，遗忘才是”。那么，《河狸变身计划》要表达的思想，又是什么呢？

或许，影片向我们传递的，就是“梅宝”外婆说的那句：“当你成为宏大事物的一部分时，你就很难感到愤怒了。”正如作家毛姆在《刀锋》中写道：“我们不过是宇宙里的尘埃，时间长河里的水滴，所以大胆去做不要怕，没人会在乎。就算有人在乎，人又算什么。”

最后，虽然影片内容充满新奇的想象，但我还是认真地盼望着，盼望“跳跳”技术早日实现；盼望拥有那只，能听懂动物说话的神奇耳机；盼望将来的某一天，可以与家里的猫猫狗狗，展开一场物种间的温情对话……