
时光流转，已然到了

不惑之年。越来越看淡世

间的纷扰，更多地关注向

内的自我建设。读书、健

身、到自然中去。在书中

见天地、见众生、见自己；

在竭尽全力的运动中，感

受生命柔韧的脉动；在花

木云影的幽静、飞瀑流泉

的奔涌中，领略世界的宏

大、包容，接纳自身的微弱

与渺小。

青春年少时，特别喜

欢看中外名著，性格多样

的角色，在曲折回环的情

节里，演绎着大时代背景

下一群人的悲欢际遇。我

像一个爱听故事的孩子，

流连于文字搭建的瑰丽世

界。微笑着挂着泪珠，陪

着故事里的人去爱、去痛、

去悔恨……随心所欲地推

开一扇扇时光之门，让现

实世界中不可重来、须臾

未曾停留的时间，在文字

里一次次重现，一次次暂

停。翻开书页，浪迹于一

世又一世的生命奇旅。

十年前读《月亮与六便士》，我对作家毛姆又爱又

恨。我爱他犀利的文笔、清晰的表达，爱他只讲故事不评

判的睿智；我又讨厌他，讨厌他离经叛道的故事，讨厌他

把人性的复杂与矛盾，一层层剖开的冷酷。“在满地都是

六便士的街上，他抬起头看到了月光。”庸常的生活是弯

腰捡拾起的六便士，而头顶那一轮遥不可及的皎皎明月，

才是心底摇曳不熄的光与梦。

我认同人要有理想有追求，也钦佩逐梦人的勇气与

胆识，可是，如果实现梦想是建立在给他人带来不幸与痛

苦之上的话，还是换个梦想去追寻吧。少女时代的我，坚

定地排斥着主人公“思特里克兰德”——一个抛妻弃子、

霸占朋友老婆与房子，彻头彻尾没有道德感与责任感的

自私男人。

后来，我吃的饭多了，走的路远了，见识的人杂了，也

有了自己的人生故事。书籍里的故事，慢慢地变了模样，

不再鲜亮、迷人，我再也做不回那个享受阅读时光的轻松

看客。在时光的磨砺与馈赠下，在阅读的滋养与丰盈中，

我像一颗果子，由青涩变得成熟、圆润。我一面一面拆除

了思维里的“墙”，悄悄地抛弃了鲜明的立场，我理解了人

性的复杂与矛盾，接纳了薄凉的恶意与莫测的苦难。

曾经那些性格单一非黑即白的人物，丰满了、复杂

了，对与错的界限却模糊了。我同情卑鄙的人，我原谅无

情的人，我痛恨善良的软弱，我悲伤命运的无常……我变

得敏感、柔软、细腻，我常常动情，又容易共情。

我会不经意间走进故事里，在虚构的人物身上看到

真实生活的影子，读到当下的困惑与焦虑。重新摊开书

籍，那些曾经觉得好笑的片段，却咀嚼出苦涩的滋味；曾

经嗤之以鼻的人物，如今却心生敬畏，暗自称叹。

有些书注定要读两遍，一遍在年少时为故事流泪，一

遍在岁月里读懂自己；就像有些失去令人追悔莫及，而有

些失去是为了自我救赎。再读《月亮与六便士》，我开始

理解为理想弃尽人间的“思特里克兰德”。“月亮”照到了

他的身上，他做了撕裂自己的选择，决绝地割舍过去的一

切——社会的荣誉、他人的认可、情感的寄托。他勇敢地

成为别人眼中不可理喻的疯子、执迷不悟的傻子、冷酷无

情的负心汉，只为不负自己内心的热爱与理想。他的离

经叛道恰似故事结尾的那场熊熊烈火，烧掉了所有道德

与社会的羁绊，烧亮了他穷尽一生的狂热追求。唯有失

去，才能通往自由之途。

轻灵的文字，汹涌着拍打心湖的波澜，照映着命若琴

弦般的蹉跎岁月与人间沧桑。有些人梦寐以求高高在上

的“月亮”，或许只是他人弃之如敝履的“六便士”。文学

的魅力在于它允许读者从不同的角度，看到不同的真相。

三餐四季的凡尘俗世自有其温度，但不要迷恋，不要

沉沦。抬起头，去追逐那一缕令你怦然心动的“月光”，那

迷人的精神世界，才是照亮人生谷底的生命之光。
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最初读伍尔夫的《一间自己的房间》时，深有同感，

很是触动。近日，我读《巨流河》，齐邦媛在书中提及《自

己的房间》，同时还谈到了多丽丝·莱辛的《到十九号房

间去》。那一刻，又唤醒我关于想要一间属于自己的房

间的记忆，正好有时间，就迫不及待地想写一写。

这世间，许多觉醒的萌芽，往往在最初都被视为异

类，而女性对独立空间的追求，又何尝不是如此？青春

懵懂时，我并不晓得这看似简单的对一间独立房间的渴

望，实则是女性意识觉醒的微妙抗争。那时的我，常常

因为喜欢独处被取笑太不合群、过于矫情。如今回想起

来，那些取笑和被无端冠名的矫情，背后隐藏着多少令

人无奈的误解与委屈。

七八岁以前，我家蜗居在两间土房中，一家四口挤

在一铺炕上。那时的我，尚不懂得空间的局促和隐私的

缺失，每晚沉浸在那些或吓人或好笑的故事里，只觉得

生活满是惬意。

我那时的心思，一点也不复杂，对生活的困窘和一

家人所面对的局促小屋，从未感到压抑，总能在寂寞的

乡村生活里找到一些趣事，玩得不亦乐乎。但女孩子总

要长大，在时光的推进中，我对一间属于自己的房间的

渴望，在不知不觉中，种子一样，悄然发芽了。

八九岁时，父亲决定换一个大房子，卖掉了那两间

土房，买下了屯子里一所废弃的学校。经过翻修改造，

四间砖挂面的房子拔地而起，大玻璃砖的窗户让屋内看

起来宽敞又亮堂。在和父母同住一屋的那段岁月里，四

五年的时间，我每晚都躺在那铺小炕上。在那样的小天

地里，我像一只渴望自由的鸟，极力寻找着属于自己的

空间。家里那张八仙桌的抽屉，成了我的私密世界，我

总把糖纸、烟盒、小日记本和零花钱之类的东西锁在里

头，没事的时候搬个凳

子，坐在抽屉跟前翻一

翻。那简单的满足感，就

像黑暗中的星光，照亮了

我对独立空间的最初向

往。

十三四岁青春绽放，

我不再喜欢和父母同住，

决定独自搬到东屋。母亲

不太支持我住进去，觉得

我住进去要天天烧火炕，

很是麻烦。但我“去意已

决”，自己将那屋子打扫一

遍，住了进去。从那以后，

我拥有了自己的房间。我

精心布置它，在里面养花，

用木板搭书架，书架虽然

简陋粗糙，但架上有书，不

染尘埃，显得十分特别。

那时候，在我们那个小屯

子里，我家是唯一有书架

的人家。有人来串门，定

要到我的房间瞧一瞧，对

着我妈夸赞我，说这闺女

挺有主见。和我同龄的

伙伴，大多没有这样的条

件，她们都爱来我家耍，我

们可以关上门，说很多很多私密的话。

时光匆匆，几年后，我到外地求学。学校里8人住

一个寝室，喧嚣、热闹如影随形。为了在“闹室”里求得

一分安宁，我用布帘子将床围起来。每当回到寝室，拉

上布帘子，便仿佛和外面的世界隔绝开来，进入了自己

的“桃花源”。床头照样要弄块板子搭个台子，不为别

的，只为放几本书，随手就能摸到。

后来，我结婚了。婚姻是我人生的新旅程，我很想

在有限的房间内打造一个属于自己的书房，不管什么时

候，都可以随时推门进去，看看书，写写字，暂时忘记外

面的复杂。终于，在婚后的第八年，我实现了这个愿

望，我给它取名“静书斋”。每当写作的时候，书房就是

我的精神殿堂，那一刻，我成为了真正的自己，任由思绪

天马行空。

从对一间独立房间的渴望，到拥有属于自己的书

房，这一路走来，我始终在想，为啥女人想拥有一个属于

自己的空间要付出那么多的努力呢？可能就是因为女

人在这个世界上要扮演的角色太多，而唯独不能好好做

自己吧。正如我在《霍林河的女人》中所写：“其实，每个

女人都是菩萨，一辈子都在牺牲自己，为爹妈、为兄弟姐

妹、为男人、为儿女，唯独没有为自己的时候。”
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著名作家刘醒龙为“东北风”读者题词。

书与我，是师，是友，是生活中密不可分的一部分。

孜孜求学的年月，书只是课本，课本以外的书是奢侈品。第一次进城，哥哥帮我完成的

心愿是——去书店看书。

哥哥爱看书，哥哥发现我也爱看书，哥哥觉得有必要让他看到的世界，也让我看到。那

次，我们去城里串完门，在找返乡的车，哥哥看了看手表，掂量了一下时间，还是决定带我奔

往书店。

庆幸的是，我们匆匆的脚步踏进了书店的门；遗憾的是，我们刚进去几分钟，就到了书

店下班的时间。在这庆幸与遗憾之间，哥哥让书店的氛围熏陶了我。从此以后我知道了

“天堂”的大概样子，博尔赫斯说过：如果有天堂，那一定是图书馆的模样。

进城工作后，我有了一点余钱，书店成了我闲暇时最热切的奔往。在一次次奔往、翻

阅、挑选、购买和阅读的过程中，我对书有了偏爱的视角。我聚焦了几位喜爱的作家，也努

力攒钱买书。是的，身边同事们热衷购买的衣物、饰品和摆件，都打动不了我。

后来，买书的梦想变成了藏书的梦想。我开始设计自己的书房，我也愿意参观他人的

书房。去哪个亲友家，居室大小和装潢优劣在我眼里都无伤大雅，如果哪一家有书房，且能

寻到我喜爱的书，我情感上的认知会亲上加亲，对主人的敬意也会上升一个高度。谁来我

家，如果不进我的书房看看，或者看了也不发表言论，我的心都会遗憾一下下，失落一下下。

所居住的城市，我几乎能说出大小若干个书店的方位和布局；我有每一个大型书店的

会员卡；去往外地，在每一个城市逗留，最吸引我眼球的是书店两个大字，最能挽留住我脚

步的也是书店的魅力。

出去旅游大家习惯带回特殊意义的纪念品，我愿意在当地的书店买回一两本甚至三五

本心爱的书，哪怕没有折扣卡；其实，在我所处的城市也能够买到，但为了寻求一枚纪念，便

不辞辛苦，负重而回。因为，中意的书不买下来，它们就会长出无形的手，拖着我、拽着我，

我的双腿几乎失去了走出书店的能力。

有一次回农村老家小聚，我随身带了一本新书，刚刚看了几页的那种。当时，贪图老家

的热炕头，我的新书也在炕头的边缘躺卧。吃早饭的时候，大家放桌的放桌，拿碗筷的拿碗

筷，这个时候一个姐姐快步疾飞地冲进屋，手里端着一盆新出锅的米饭，就是那种锅里炖着

菜，菜上放一个帘子，帘子上坐一个饭盆的米饭。可想而知，那个盆底是浸了油的，当然盆

沿是热的，端盆人慌乱的脚步告诉大家：这里需要腾出一块地，置放这个饭盆。

当我还是一个懵懂的看客，一双更快的手抓到了我的书，不容我反应过来，已经麻利地

铺垫在了饭盆底下。拿书的人和端盆的人，动作珠联璧合，瞬间就在我眼前完成了这一系

列不谋而合的动作，且旁若无我。

我看呆了，我看傻了。我张着嘴，也张着迟到的想去救

援心爱之书的双手，半天说不出话来。那个热热的饭盆，好

像放在我的心头，沉甸甸、热辣辣的。我在屋子里焦急地转

悠，目之所及拿到一个厚纸壳偷梁换柱，把我心爱的书调换

了下来。

身边有人在说，换它干啥，快来吃饭。

我的书被饭盆热情地坐卧了一下，封面上呈现了一圈

湿答答的油印，像盖上了一枚印章，带着滚烫的温度。我找

到软纸轻轻地擦拭，心疼地把它放进了我的背包里。

出门携带一本书，于我已经是一件极其自然又不可遗

漏的习惯。一人出行不寂寞，多人聚会我又可在众人饮酒

娱乐的时候，寻个安静的地儿把自己妥当地安置，翻书读

字。大家的世界是热闹的，我的世界是安静的；热闹的世界

也许是虚无的，安静的世界却给了我别样的丰盈。

读书的副作用于我就是视力的下降。后来应运而生的

微信读书，就是能找到相应的篇章以有声的方式聆听美

文。再后来，大多数公众号的文章也相继添加了聆听功能，

为读书人的眼睛做了替代和保护。听来听去，读本大多没

有语言节奏也没有情感波动，声音碾压机一样突突把文字

推出来，我仍过不了读书的瘾。阅读就不同，文字是有温度

有动感的，它能抓住眼球打动心灵，还促使你拿起笔在那页

纸上划来划去，甚至读到动情处，突然就舍不得读下去了，

需要把书放下来，站起来走几圈，站窗下对外张望一会儿。

我想那些爱读书写字的作家们情绪波动的时候，愿意点燃

一支烟安抚自己，不吸烟的我会起身找一点吃的，靠嘴巴的

咀嚼帮我享受并消化好的阅读感受。

多少次一个人在书房久坐，安宁的内心深处会衍生一

份不舍。虽然部分书我还没有来得及看，但是拥有，哪怕就

是站在那儿翻翻看看，内心就已经感觉得到踏实与满足。

这些书都曾打动过我，吸引过我，也提升且度化着我，甚至

哪一本书的购买经历都有记忆。

读
书
破
卷

□
谢
华
英

少年时，我最渴望拥有一间属于自己的书房。结婚后，这个愿望算是实现了，虽然书绝大

部分是属于我先生的。即便如此，能日日与书相伴，心底也算是多了几分慰藉。

俗话说，物以稀为贵。随着家里书籍渐多，加之小朋友的到来，芜杂填满了生活，我竟像

久食鱼肉而生腻的人，对满架子书产生了逆反心理。在睡眠都成奢侈、书籍只成摆设的那段

日子，我总在哄睡小朋友的间隙，捧着静音的手机漫无目的地刷看，信息掠过眼底，内心却只

剩下空虚和无聊。

日子缓步前行，小朋友渐渐能自己安静地玩耍一会了，我偷得一丝清闲。某日，随手从书

架抽出《敬重与惜别》，试着重新翻开书页。太长时间未静心阅读，字句入眼，竟像散落无序的

串珠，要在我心底慢慢梳理、细细串联、小心拂拭，才读懂其中深意。断断续续读完，我心底仿

若久旱逢雨，字里行间的情愫也在心间漾开层层涟漪，久违地充满了充盈之感。

合上书本，我望着家里有些落了闲尘的书架，回想起了往昔对书的痴迷，对书房的渴望。

我自幼是个喜静不喜动的人，童年时光里，一切带字的读物，都是我的珍宝。不管是每周必买

的最新报纸，表哥表姐们翻旧的课本，还是爸爸随手从火车上买回来、打发旅途时光的杂志，

抑或是姥爷珍藏的、盖有“内部资料”印章的传记与小说，皆成了我疯狂汲取的精神养料。

千禧年春节，我们全家去大舅家乔迁的三室一厅一卫新居拜年。新居敞亮温馨，可最

让我和表姐惊掉下巴的，是大舅家居然有一间完整、独立的书房！我俩满心欢喜地坐在大

舅的书房里，望着整面墙的落地书柜，才明白我们心心念念、求而不得的东西，其实早在别

人司空见惯的日常。

那天，我小心翼翼地抽出一本《张爱玲传》，安静地坐在书桌前，贪婪地品读。这是我第一

次接触与张爱玲有关的文字，一字一句都舍不得错过。不知不觉间，读到张爱玲孑然一身、死

于异国的情节，心中瞬间泛起一阵难以言说的酸涩与凄楚。那时窗外夜色渐深，新年的鞭炮

声噼里啪啦地响起，热闹的声响与屋内的沉静、书中的悲情形成强烈反差。彼时的我尚不懂

“乐景写哀”的笔法，可这夜色、鞭炮与书中悲欢，却牢牢镌在记忆里，多年未曾消逝。

我虽没有书柜、书房，但我迷上了读书的这种感觉。大学里，图书馆成了我和寝室姐妹们

最眷恋的去处。每次，我们都抱着一摞书归来，潜心阅读、热烈探讨，熄灯后的寝室夜话，全是

对文学的热爱，和对未来的欢快畅想。而这些，全是阅读带给我们的底气。

年过三十、渐近不惑之年后，我重新拾起读书的习惯和兴趣，却懊丧与困惑地发现：如

今再读，书中内容好似一群倏然而过的飞鸟，我转头便忘了它们的模样与踪迹，记忆力早已

不及当年。我曾在这份失落里反复追问：我此时的读书究竟能收获什么？难道只是清水过

篮，徒留一身清亮？我和一位在大学教书的朋友探讨，他也不无无奈地说，咱们都中年了，

记忆力衰退是正常的！有时讲授新课，以前读过的书，他也

会重新阅读一遍。

读书从无捷径，笨办法亦是好办法。于是，我不再强求

过目不忘，而是静下心重读旧书。书读百遍，其义自见，初读

时只觉是一座华美惊艳的文字宫殿，再读才看清砖瓦的精

致、纹路的细腻，读懂文字间暗藏的伏笔与呼应、深情与克

制。此刻书中的世界，从模糊的流畅画面，变成了我眼前清

晰而生动的4K影像，人物悲欢、情节脉络，尽数了然于心。

曾有记者问余华，既以川端康成为师，为何文风截然不

同？余华说，所有影响，只会让人成为更真实的自己，而非复

刻他人。阅读如阳光滋养树木，树木始终以自己的姿态扎根

生长，阅读亦是如此，它从不让人迷失，反而让人在文字里不

断认清自己、贴近自己。记得阅读《巨流河》时，看到中年齐

邦媛暂别家庭，在异国焚膏继晷地读书，酣读后午夜醒来，窗

外已是皎皎空中孤月轮。齐先生慨叹，“想到《红楼梦》中，宝

玉醒来所见，当是同一个月亮。”这句话模糊了时空与虚实，

那份恍如隔世的心灵共鸣，原来早有人细腻写下，直击心底。

如今家中，除了先生的书房，我也有了自己的小书柜，里

面是我精挑的爱书，还有四处淘来的珍藏。闲暇时，我也会

用微信读书浅读，在走马观花和深度阅读中，守着属于自己

的书香时光。阅读没有让我成为人群中闪闪发光的C位，却

让我在漫无边际地阅读中，照见了最真实的自我。

不保证成功，不一定有用，它是星辰世界里的微光。

当我们某天在庸常生活中偶尔仰望，遇见了这缕光，

看清自己的灵魂，收获内心的感动与力量，我想，便已是读

书最好的馈赠。

书
里
寻
真
我
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