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自从和吉林通化援疆干部结缘，

我的情感世界里涌进了不少关于通化

和通化人的故事。他们热情、乐观、淳

朴、豪爽、豁达、认真，他们没有什么漂

亮语言，做事踏实，做事枝是枝、蔓是

蔓，每每回味，总是让我心生温暖。

一

2024年底，通化一中教育集团党

委书记王煜经停乌鲁木齐，布尔津县

委副书记、吉林通化援疆干部人才领

队刚红立特意委托休假中的我做好

中转接待。

和王煜虽为初相识，但有一见如

故的亲近感。交谈间，我在新疆边防

服役20多年的经历，引起了王煜的极

大兴趣和关注。她敏锐地意识到，这

是开展国防教育的好方式。后来，我

以《边疆万里我万里》为题演讲，深情

讲述了新疆军区边防部队官兵战斗

不怕死、守防不怕苦、执勤不怕险、奉

献不怕亏的感人事迹，在通化和布尔

津县两地中小学生间引起强烈反响。

通化的故事和风物让人神往。

2025年底，我终于成行，兑现了我们

的“通化之约”。

行前，我就有一个强烈的念头——

去看看杨靖宇，拜谒这位民族英雄！

12月 23日，我和王煜、刚红立、

史俊友等人相约拜谒杨靖宇将军。

远眺靖宇山，由数字“14”的变体设计

而来的红色大门，格外神圣庄严。顺

着一条蜿蜒的“抗联小路”向山上走

去，杨靖宇烈士陵园暨东北抗日联军

纪念馆就在眼前。

此时，通化迎来入冬以来的第一

场大雪，天地一片洁白明亮。铺天盖

地的飘飘雪花占据了整个天地，银装

素裹的靖宇山在云雾里若隐若现，

林木晶莹剔透。难道冥冥之中自

有天意？杨靖宇将军高大的戎

装铜像巍然挺立，在雪中愈

发挺拔，目视前方，神色

坚毅，静静地伫立着。

来到英雄身

边，一切竟是那样

的自然、亲切，心

静如水，思涌

如 潮 。

顶着

鹅毛大雪，我仰望着高大的塑像久久

不语，举起右手，郑重行军礼。我取

出手中的手机，打开录像慢动作模

式，拍摄风雪中的将军。这一刻，英

雄杨靖宇不再是书本上的概念，而是

直抵心灵的震撼。

跟随解说员的脚步缓缓前行，我

们看到了更多东北抗联的战斗细

节。激战长岗、奇袭老岭、孤山阻击、

岔沟突围……一场场惊心动魄的战

斗在金属腐蚀画、版画上被翔实记录

着；地雷、炸弹、石缸、短矛、军帽……

一件件抗联战士曾使用过的武器、生

活用品，成为在零下三四十摄氏度的

冰天雪地中战斗的见证。

那天晚上，我在宾馆里久久不能

入眠，脑海里全是杨靖宇将军和他的

东北抗联战友们。14年，这是一场怎

样漫长而又艰苦的抵抗？在这片黑土

地上，英雄将士们用生命和信念，完成

了超越人类极限的顽强抗争，书写了

中国抗日史上的壮烈篇章，铸就了伟

大的东北抗联精神。身处长白山区原

始森林中，我无法想象，东北抗联将士

是怎样在这里年复一年地对敌作战。

夏天，森林里蚊蠓密布，能把两层单衣

叮透；冬季，他们是怎样熬过一个个滴

水成冰的严寒和饥肠辘辘的夜晚……

二

我的家在山东临沂，入伍后我来

到新疆。到了通化，我惊喜地发现，

通化有的方言土话竟和老家方言高

度相似，不用多言，就能听明白。地

缘相近，乡俗相类，颇有亲近感。

原来，通化人多为山东人后裔。

自上个世纪初，不断有山东逃荒的难

民越过渤海，来到大连或丹东（时称安

东），坐上艚子，顺鸭绿江和浑江逆流

而上，他们挑起箩筐，一头放着孩子，

一头放着锅子，蹚过一河又一河，翻过

一山又一山，最后落脚在这片土地

上。有一首歌如是唱道：“当年爷爷正

年轻，背井离乡走出家门，只因为关东

比山东好，领着奶奶就往东北奔。漫

山的柴草能取暖，野菜野果亦能充饥，

只缘于黑土地太富庶，一辈辈都在这

儿扎下了根……”凭着山东人坚韧不

拔的闯劲和拼死拼活的吃苦耐劳精

神，依托鸭绿江和浑江这条黄金水道，

至20世纪20年代末，通化大力发展农

业、林业和资源型产业，成为东北地区

的重要的农业和手工业城镇。

沿鸭绿江溯流而上，我们来到云

峰电站。夕阳余晖洒在拦江大坝上，

宽宽的江面像一幅闪光锦缎，几只鸥

鹭戏水飞浪，在这既静谧又壮阔的美

景中，我的目光在这历史与现实的时

空中萦绕徘徊。日月更替，聪明勤劳

的集安人缔造了一座充满生机的现代

化城市。昔日尘土飞扬的古驿道，也

变成了纵横四方的现代化公路、铁路。

车子在密林小道上缓慢盘旋，很

像行进在幽暗的时光隧道之中。车窗

外的树木以及山体上明暗交错的光影

变幻不停，却始终拂不去凝在我

心头的那个意绪难平、热

血沸腾的画面。

在解放村，透过硕大的玻璃窗远

眺，鸭绿江碧波如练，对岸朝鲜民主主

义人民共和国满浦市的田畴农舍在薄

雾中若隐若现。庄严的口岸国门与整

齐的铁路轨道旁，仍保留着飞机扫射

留下弹孔的碉堡，抗美援朝战争的痕

迹依稀可辨。下行至江岸，“一步跨”

跃然眼前——这里的中朝边界仅一水

之隔。1950年10月16日晚，中国人民

志愿军第42军先头部队从吉林集安

的鸭绿江国境铁路大桥和水下桥率先

渡江入朝，这里由此成为抗美援朝战

争中志愿军部队的最早出征地，被称

为“抗美援朝第一渡”。刹那间，我想

起了我的三爷爷，巧合的是，当年他也

是跟随那一队队战友们，从这里弯腰

手捧鸭绿江水当作“壮行酒”，雄赳赳、

气昂昂地奔赴朝鲜战场的。

集安鸭绿江国境铁路大桥全长

589.23米，是连接吉林集安至朝鲜满

浦国际铁路的重要通道。刻有“鸭绿江

大桥”5个字的石碑、桥头堡和集安口

岸国门巍然屹立。大桥下方，抗美援朝

第一渡文化廊道，展示了伟大的抗美援

朝精神，以及相关历史事件、经典故事、

文学作品等，以文字、图片、视频等展示

手段，让人深切感受到志愿军先烈们在

敌我力量极其悬殊、战斗环境极为艰难

的情况下，英勇顽强、舍生忘死，创造出

的威武雄壮的战争伟业。

说起志愿军战士在战场上的歼

敌故事，大家眼里闪着光——英雄的

精神，从来不是挂在墙上的照片。荣

耀从不沉默，那不朽的光辉，永远跃

动在盛世灯火中。

这次来到通化，我还有一个朴素

的心愿：今天，我们重温这些故事，不

仅是为了铭记那段壮烈历史，为了感

谢英烈的付出，更是为了告诉他们：

今日盛世华夏，是何等繁荣美好。

三

跨越山海的约定，是教育的共

鸣；穿越时空的传承，是精神的接力。

2025年12月22至23日，吉林通

化—新疆布尔津“万里行动”红色主

题跨域宣讲活动在通化举行。作为

两地跨区域教育交流的核心品牌，

“万里行动”以红色教育为纽带，我们

通过线下宣讲、线上直播的方式，先

后为通化师范学院、通化市第一中学

教育集团学生代表以及全市广大师

生带来两场内涵深刻、感染力十足的

主题讲座，让卫国戍边情怀与伟大抗

战精神跨越万里交融共鸣，为“万里

行动”再添浓墨重彩的一笔。

最是心忧静默意难平，那是我在

东北抗日联军纪念馆里看到的一张

黑白照片。照片的背景是一排破旧

的民房，照片上的人有着不同的身

份。从着装和身份上辨认、判断，后

排站着的是一些西装革履的人，或是

穿着正规日本军服的军曹、军官，其

中有一人手里还握着军刀。当初，这

张照片从伪满档案中被发现的时候，

并无详细说明，只是与抗战英烈王凤

阁被捕的消息，以及相关资料堆放在

一起。而坐在最前排的人，身份最好

辨别的就是王凤阁夫妇，其他几个身

着普通棉服、戴着棉帽的人，应该是

与王凤阁夫妇一同被捕的中国抗战

军人。

日本侵略者拍下这张照片，大抵

有炫耀的意味。但在前排王凤阁将

军的身边，却有一个十分明显也十分

扎眼的缺口。很显然，原本有人坐在

那里，只是按下快门的前一刻，被人

从镜头前拉了出去。

听讲解员讲述，那个缺口的空位，

就是王凤阁将军的孩子，小金子。孩

子年纪虽小，却很有民族气节，坚决拒

绝日本侵略者递来的糖果。就在这张

照片拍摄后，王凤阁将军一家三口就

英勇就义了。阴险狡诈的日本侵略者

怕留下屠杀儿童的口实，临时将小金

子拉出了合影队列。

国防教育讲座，一端连着血染的

烽烟，一端系着民族的未来。在通

化，当我讲述东北抗联的时候，特意

展示了王凤阁将军和小金子的照片，

帮助听众更直观地感受革命先辈们

坚定的理想信念，将历史与当下相

连、将民族精神与青春使命相融。在

为小朋友讲解这张照片时，一个小朋

友指着照片问我：“小金子是不是和

我一样大？”那一刻，我深受触动，仿

佛听到历史的回声，在童声中激荡。

作为新时代革命军人，我决心追

溯历史的长河，去追寻那些为今日和

平、尊严与繁荣而流血牺牲的先烈们

的足迹，以缅怀，以警醒，以敬畏，以

奋发。

四

见过冰雪覆盖下的葡萄吗？

葡萄叶已落光，枝上一串串圆润

的“珍珠”藏在厚厚的白雪里，雪花晶

莹剔透，葡萄粒紫得深沉。这是集

安的一道奇景，更是一道美

味，当地人称为“冰

葡萄”。

沿着鸭绿江，一路向北，沿途葡

萄园和农家小院交错分布，不远处红

顶白墙的瓦房零星散落在田间，时卷

时舒的云雾笼罩在低矮的山头，让人

如坠仙境。驱车行驶，一路上沁人心

脾的清香四处荡漾，潺潺流水和满目

的青翠沿着道路与我们同行。

在青石镇，江面似乎被群山环抱

起来，变成一汪碧波荡漾的湖水，葡

萄园向江中缓慢延伸过去，宛如卧在

江边休憩的老龟。两岸虽已是皑皑

白雪，江水却不见封冻的迹象。

乍一看，只有葡萄树在园内一行

行整齐地沿着地势分布。但踩着咯

吱咯吱的积雪走进田里，就会被满树

的葡萄惊讶到——经历秋冬，葡萄还

能挂在枝头，一粒粒圆润如初，没有

干瘪成果干，如何不让人惊讶！

在我看来，是江水给了葡萄合适

的温度和湿度。鸭绿江河谷北倚长

白山老岭山脉，背风向阳；同时又受

海洋暖湿气流影响，形成了独特的小

气候。这里冬天气候温和、风速小、

降雪多，山葡萄无需埋土防寒即可安

全过冬。

扎根于长白山脉，这傲霜斗雪的

冰葡萄自然别有一番风韵，也别有一

番风味。想尝一尝的话，不要碰落盖

在葡萄上的雪花，小心翼翼地摘下一

颗放进嘴里，仿佛含了一粒冰珠，试

着用牙轻轻咬，冰葡萄轻松地碎开，

嘴里又冰又甜，果香弥漫，最后还有

淡淡的酸味泛起。

白天，因为吸收了阳光的热量，冰

葡萄会开化变软。正因如此，用于酿

酒的冰葡萄要等到零下13摄氏度左

右的时候才能采摘。眼下，正是冰葡

萄的采摘季，也是酿造冰酒的时节。

“等到气温适合了，早上四五点

钟就得起来采摘，确保葡萄粒是完全

冰冻的状态，等阳光出来，采摘就停

止。”当地老乡介绍，冰葡萄要在完全

冰冻的状态下加工。

结束采摘工作，工人把冰葡萄一

箱箱地运进园里的加工车间，经过加

工的葡萄汁，静静地发酵，等待着成

为味道醇厚的佳酿。经过酿造，冰冻

的葡萄变为宝石红的冰酒，葡萄的味

道被完全释放，有似蜜的甜，有山果

的香……

“通化的冰葡萄是极少数能够直

接酿制出红色冰酒的葡萄之一，有着

魅力的宝石红色，呈现了长白山本土

的风味。”王煜告诉我。

葡萄园内，没有采摘的葡萄在枝

头上被白雪覆盖着，美得闪亮。远

处，晨光已穿透云团，洒向开阔的江

面，让人顿时心旷神怡。凛冽的长白

山下，竟然孕育了这样一处柔和的冬

景。

深冬锁城，群山雪覆，模糊了婉

约秀丽，清晰了寥廓与宁静。

通化，是一座让人需要静下心来

才能读懂的红色城市。通化归来之

后，《通化历史文化》一书一直放在我

的案头，每天翻一翻、看一看。我不

奢望成为通化的一句诗、一缕月光，

但能做一叶柳、一滴水也是开心快乐

的，因为我听见了生活在这片土地上

每个人的深情吟唱。

今年5月，通化援疆干部期将满，

他们就要返回原单位。春天是希望

的季节，春暖花开时，我们相约：以后

无论大家走到哪里，去向何方，把援

疆记忆好好珍藏，把这份情谊稳稳留

住，把这根深深扎下，它会在援疆的

土壤里，长出更壮的枝芽，开出更艳

的花朵，结出更加丰硕的果实。

寻梦通化
□王 宁

早在机械车辆尚未普及的时代，

大马车一直是民间的主要运输工

具。大车店便是接待过往车马的店

铺，一般设置于交通要道和城郊一

带，提供简单的食宿，费用也相对低

廉一些。

东北的大车店起始于清末民初，

基本按古驿站20公里左右的间隔设

置，也正是负重马车行走半天的路

程，以此方便车老板儿在途中打尖或

过夜。这些店原本独立一处，后来随

着客流的增多，便引来其他买卖，诸

如小卖店、小酒馆、铁匠炉、麻绳铺之

类，人越聚越多，久而久之便形成了

村落或集镇。现在很多地名如瓦房

店、普兰店……都是沿袭了原来某家

大车店的名字。

作为行业招牌，大车店的门前也

挂着幌子。幌子的形状像个箩筐，称

箩筐幌。一般小店挂一个，大店挂三

个。箩筐幌是木制的，直径35厘米左

右，用四条绳子等距挂在幌钩上。幌

子周围糊着红纸，缀以纹饰，上部粘八

朵纸花，下部围三圈红纸条。店幌早

晨挂上去，晚上或雨天摘下来。即使

牌匾上有店名，也要挂幌，因为从前识

字的人不多，大多数人只认幌不认

字。也有不挂幌的大车店，但要在门

口插一根大鞭子，鞭绳随风飘荡，车老

板儿们一看就知道，这里是个大车

店。大车店每逢春节都要贴对联——

“孟尝君子店，千里客来投”。

大车店的土垒院墙很高，墙顶插

了许多带尖角的碎玻璃片，以此防贼

越墙。院里清一色平房，同样是用土

坯和苇草盖成，待客的房间很大，进

屋先是过道，两边是南北通铺的火

炕。每铺炕上能睡十多个人，一个房

间能睡三四十人。地上放一张大木

桌，几条长凳子，洗脸盆、胰子、毛巾

一应俱全。冬季里屋内还搭一个火

炉子，上边扣着大铁锅，便于释放热

量。

每间房子的阳面都有上下开的

窗户，上扇是镂花装饰，用毛头纸糊

窗，并涂少许桐油，以防雨水淋湿脱

落，下扇镶着透明的玻璃。东西屋对

开的门，也是镂花装饰。院里有一口

水井，旁边放着几只木桶。

后院的空地供停放马车用，还有

长长的马厩，设施简单，有一个很长

的木制喂马槽，上边一根横着的圆

木，是拴马缰绳用的。马厩里臭气熏

天，夏季里苍蝇、蚊子乱飞。马厩旁

边有一个小偏厦子，住的是马夫。俗

话说，“马无夜草不肥”，每天夜里马

夫会给马加几次草料。

曾听老人讲，早期的大车店男女

混住，来了女客人就安排在大炕的一

角，挂个布帘。后来男女分住，设有

专门接待女客人的房间。有条件的

大车店还开设单间雅室，包房小灶，

收费当然要贵一些，但比一般的客栈

还是便宜。

大车店只收宿费、饭费和草料

费。伙食收费不高，主食基本就是苞

米面大饼子、大煎饼，夏季做些土豆、

茄子、豆角一类的蔬菜，冬季主要是

萝卜条子汤、白菜土豆汤，豆腐就算

是上等好菜了。如果自带干粮，可以

免费给热一热，还赠送一碟小咸菜和

一碗白开水。

早年间，大车店除了接待过往的

大车，也接纳远行过路的人，因此人

员比较复杂，大体可分六种类型：一

是跑江湖的，多半为金买卖、汉买卖、

吃绺子、挂子之类。“金买卖”是那些

摇卦算命的，“汉买卖”是摆地摊卖膏

药的，“吃绺子”是说书唱戏的，“挂

子”是打把式卖艺的。二是小商贩、

焗锅匠、货郎子、啃大叶、山里挑……

其中“啃大叶”是倒卖土特产的，“山

里挑”是倒卖山货的。三是杂耍和乞

丐，如耍猴的、耍魔术变戏法的、演皮

影戏的、过路的要饭花子。四是寻医

讨药的，进城看病没住上院或者住不

起院的，大车店备有药壶，代煎药。

五是打官司告状的，一些被欺压的穷

苦百姓，想通过打官司告状讨回公

道，多在大车店住宿。这里捎带说一

句，大车店对诉讼程序很是内行，还

有专门代写诉状的。呈递诉状时，衙

门要求找铺保，以便随时传讯，大车

店可以出保条，但必须交纳保条费。

六是黑白两道的。官府的探子为侦

破某些案件，经常化装后住进大车

店，通过三教九流的人寻找线索。每

年一到冬季，土匪就开始分红猫冬，

有家的回家，没有家的便可能躲到大

车店过冬。总之这里就是个社会的

大染缸，但大多数还是跑运输的车老

板儿。

大车店有一个掌柜的，他的妻子

叫内掌柜，还有做饭菜的大师傅和跑

堂的伙计。掌柜的常常站在大车店

门口，笑脸迎接每位车老板儿。有伙

计把马牵进马厩，添上草料。车老板

儿进屋后，跑堂的接过鞭子挂在墙

上，然后给沏上一壶茶。

大车店并非一般人能开办得了，

掌柜要精于心计，善于周旋，有城府

且有手段，心理承受能力强。

新中国成立后，大车店并未就此

冷清。尤其进入冬闲时节，有的生产

队将大马车赶进城郊，入住大车店，

主要是拉脚挣外快，兼做马匹买卖的

生意，收入相当可观。这也是一年里

大车店最红火的旺季，进城的大马车

入住大车店，无疑是最佳选择。

吃罢晚饭，车老板儿们在客房或

院子里一边抽烟，一边闲聊近期天

气、年景收成、奇闻逸事之类。大车

店附近有说书馆，花一毛钱便可听一

晚上评书。还有小剧场，有草台班子

演的二人转，一男一女在台上表演，

台下有鼓掌的，有吹口哨的，有拍桌

子起哄的……十分热闹。到了夜深

该睡觉的时候，人们回到大车店，钻

进被窝，一会儿便鼾声大起。第二天

一大早，人们纷纷起来套车走人，各

忙各的去了。

大车店一直延续到上世纪70年

代，我小时候跟随生产队的大马车，曾

经住过一夜大车店。进入市场经济

后，随着时代的进步与发展，农用机动

车已成为乡村随处可见的运输工具。

以往大道上“啪、啪”的鞭子声和“哒、

哒”的马蹄声渐渐销声匿迹了，大车店

也就淡出人们的视线，退出了它曾经

风光近一个世纪的历史舞台。
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