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老子说：“上善若水。”那么雨呢，是不是水的精

灵？雨来了，四季更迭，岁岁年年。

母亲说，小时候的我是个很矫情的孩子。每每

下雨前，大人们都忙着关门、关窗，小小的我就哭闹

不止。直到推开半扇窗，我才安静下来。站在窗前

静听着千万个鼓点由远而近，我会不自觉地动着小

脚儿舞蹈起来。雨来了，天地间扯起层层叠叠的珠

帘，似真似幻。我伸出小手去摸雨，直到把衣袖弄

湿，受到大人的再三呵斥才缩回手来，顺势抹一把脸

或把湿漉漉的小手塞进嘴里吮吸，然后才露出满意

的笑。这似乎预示着我对雨有一种偏爱，或是和雨

的一种机缘吧。

上了初中，学校离家有10里路，我和朋友——

小学班主任杜老师的女儿一起走。路上要经过一小

片杏林，早春的风一吹，杏花最先醒来，若下点小雨，

那杏花更是美艳欲滴。好友说：“沾衣欲湿杏花雨，

吹面不寒杨柳风。”我说：“小楼一夜听春雨，深巷明

朝卖杏花。”这样，她笑，我也笑，于是又勾起我们贪

玩的心性，随口喊道：“卖杏花嘞！”忽又想起汪曾祺

先生在《夏天》里描写卖花姑娘的句子，于是我又喊：

“栀子花……白兰花……”见有人来，我们立刻闭口

不言。

美好的日子总是太短，后来她家要搬去吉林

市。临走那天，她把正在上课的我叫出去，在走廊，

她一看到我就扑过来，哭着。她比我小一岁，个子也

比我矮很多，我搂着她，眼泪扑簌簌地落，可终究一

句话也没有说出来。我送她到门口。外面细雨霏

霏，“道是无晴却有晴”。

时光飞逝，它谁都不等，匆匆复匆匆。

高三下学期，学习很忙，我两个月才能回家一

趟。那次返校偏又赶上夜里下了大雨。回学校先要

翻过我家后面的一座小山，晴天还可以推着自行车

慢慢爬上坡，可雨天……

午后，父亲从地里干活回来，见我准备好了要

走，连饭都没吃就去送我。山脚下，父亲把自行车

扛在肩上，一步步走在沙泥路上。上坡路，崎岖不

平，坑洼难行，单是徒手走就已经很费力了！不一

会儿，父亲的黄胶鞋就沾满了泥，走几步，父亲就

要甩一甩脚，或往上掂一掂肩上的重量。望着父亲

那略显佝偻的身躯越来越低，已经听得见他大口喘

气的声音了，我疾走几步赶上父亲说：“爸，我来

扛。”父亲笑了：“大闺儿，老爸

比你有劲，你攒着力气用到学

习上吧。”不知是汗水还是泪

水顺着我的脸颊流下来。此刻，我面前有一座叫父

爱的山正拔地而起，它托举着我，不断上升，直到

让我看见无穷的风景……

正因如此，我爱雨。虽然，在以后的岁月里，我

逐渐变成了一个多愁善感的人，但我绝不悲观，我像

雨一样且柔且刚。

儿子小时候特别喜欢和我去学校值日，有时到

我办公室看看这个，摸摸那个，问东问西的；有时和

我去图书室拿几本书让我给他讲故事。可有一段时

间，他突然变得特别安静，总是默默地跟着我。我领

他到后操场的花坛，他也不像往常那样看花、找虫、

追蝴蝶了。我正要问，他却先问我：“妈妈，什么是下

岗？”看着小小的孩子凝重的脸，我忽然意识到他这

些日子变化的缘由了。他从我们的焦躁、忙碌，甚至

不断的争吵中感觉到了。我蹲下身子，轻轻抱起他：

“就是爸爸要换一份新的工作。”他似信非信，认真地

看着我。“没事的，爸爸妈妈会永远爱你，不会变。”说

完，我亲了他一口。然后，他把我的脖子箍得紧紧

的，大声地哭起来。

我开始自责，我怎能让一个5岁的孩子过早地

感知人生的风雨呢？

回家时，天上下起了雨。儿子坐在我摩托车前

座，躲在我的外衣里，他很兴奋，催促我：“妈妈加

油！”我说：“我们一起加油！”

我依然勤勉地工作着。闲暇时，和儿子一起读

绘本、做游戏，陪他数东房脊上飞来飞去的鸽子，去

水渠旁感受半亩方塘的景象……我和他爸爸讨论要

做什么工作时，他总是仔细地听，偶尔还能给点建

议，快乐又回到了他的身体里。

我把工资分成三份：固定存起来的，日常开销

的，特殊花费的。如果这个月没有特殊花费，就用这

笔钱来改善生活——或买书买衣服或买些东西回父

母家看看……我学会了报喜不报忧，学会了不埋怨、

不放弃，乐观地努力着。我愿意成为一把伞，为家人

遮挡一下不期而至的雨。

偶然间，季羡林的《听雨》，余光中的《听听那冷

雨》被我发现。读着、品咂着，不同季节，不同人生时

段的雨，在我眼前倏忽而过。宋代蒋捷的《虞美人·

听雨》中那句“悲欢离合总无情”，更是对人生深意的

形象概括与无限慨叹。

人生，难免遇雨。

把林林总总的雨，看成生活的一种必然或一份

经历吧。相信雨后就会有花，有果，有诗意，有更多、

更大的欢娱。

晚饭后坐在电脑前，打开文学网站，一边看文章，一边漫

不经心地扒开一个荔枝，当扒掉荔枝的外壳，看着白色透明、

滑嫩嫩的荔枝肉时，突然想起了肖复兴在《荔枝》一文中的一

段文字：“母亲一见荔枝，脸立刻沉了下来：‘你财主了怎么

着？这么贵的东西，你……’母亲扑哧一声笑了，筋脉突兀的

手不停地抚摸着荔枝，然后用小拇指甲盖划破荔枝皮，小心翼

翼地剥开皮又不让皮掉下，手心托着荔枝，像是托着一只刚刚

啄破蛋壳的小鸡，那样爱怜地望着舍不得吞下，嘴里不住地

说：‘你说它是怎么长的？怎么红皮里就长着这么白的肉？’毕

竟是第一次吃，毕竟是好吃！母亲竟像孩子一样高兴……”这

段描写细腻并满怀深情的文字，一直深深地印在我的脑海里，

今天再一次触景生情，是因为荔枝，更因为母亲。

从小时起，我身体一直不好，脾虚，吃东西不易消化；贫

血，时不时地头晕目眩；晕血，看到伤口就会没了气……事儿

多得常常始料不及。母亲一边积极为我寻找良方，一边不间

断地为我诊治。医生建议滋补，说大枣很有功效。母亲便去

买当时能买到的最好的大枣，每天晚饭后，一个个洗干净放

到我的面前。看着盘子里红红的大枣，闪着极其诱人的光

泽，应该是很好吃的，可我就是喜欢凭印象吃东西，不想吃的

尝一口也难。母亲说：“以前不吃也就算了，可是现在你需要

补脾、补血，这总比药好吃吧。”我想想也是，好多药我能吃

下，这个有什么呢，便拿起一个圆润饱满的大枣咬了一口，那

厚厚的金黄色果肉绵软细腻，甜津津的，很好吃，结果一个大

枣很快就被我吃掉了。

母亲看着我吃，微笑着，好像已经看到我病愈一般开

心。从此，我每天晚上都吃一个或者几个大枣。有时候吃着

吃着，想到了母亲，便会拿起一个送到母亲嘴边，可她竟把头

扭向一旁说：“我不要，妈妈可不喜欢吃。”当时，我也曾产生

疑问：大枣挺好吃啊，我这么矫情的人都喜欢吃，妈妈怎么会

不喜欢呢？当然只是想想也就罢了。直到读到《荔枝》这篇

文章，特别是读到开头引用的那一段时，才猛然醒悟：母亲哪

里是不喜欢吃，而是不舍得吃……

记得有一次我病重，头晕呕吐，闭着眼睛躺在床上，一动

也不能动，哪怕一个翻身都有昏厥的可能，因此不能去医院，

只好把医生请回家里诊治。这期间，我整整三天不吃不喝，

只是昏睡。母亲吓坏了，日夜守护着，一会儿用额头贴贴热

不热，用手摸摸冷不冷，一会儿看看能不能吃点东西，喝点

水，最担心的是昏沉沉的我。

当我睡够了，清醒了，睁开眼睛却是在夜里。“妈——我好

渴！”想喊却没有声音，我转过头发现床头柜上的台灯一直亮

着，有一杯水已经准备在那儿。我伸出手去，还没触到水杯，母

亲已经端起来送到我的嘴边，一杯水被我一口气喝个干净，好

痛快！直到喝完了舔一舔嘴唇，好甜，才知道那是糖水！我冲

着母亲笑了，而母亲却哭了……后来，母亲说：“你已经几天几

夜不吃不喝，一旦好了，一定会又渴又饿，因此吃的喝的都准备

着，我也瞪着眼睛等你醒来。”原来，我病了几天母亲就守护了

几天，我睡着，她却不敢闭眼睛。眼睛熬红了，人也瘦了一圈，

担心害怕，加上心疼，让母亲憔悴得脸色蜡黄。到我醒了的那

一刻，母亲都不敢相信自己的眼睛，以为又是幻觉。“你终于好

了，吓死妈妈了……”说着眼泪又一串串流下来。看着母亲如

此心疼，我也很难过，我勉强笑笑：“妈，我已经没事了……”那

一夜，母亲依偎着我睡得好沉好沉。

对于孩子，全世界的母亲的心都是一样的。在她们的

心里，唯有自己的孩子，就像荔枝，剥开了才知道爱得“连

皮带肉”，爱得爽滑细腻，爱得香香甜甜。而孩子似乎早已

习惯了这种爱，人世间，对于母爱，人

们究竟记住了多少、怀念了多少，又珍

惜了多少……

依 偎
□许 密

一棵树都没有的屯子还叫屯子吗？那样的屯子

鸟都不来，鸟都不来的屯子能养住人吗？

这是我爷说的。

清末放荒时，我们家的祖辈们是从山东逃荒来

到这儿的，在这里租了地，盖了窝棚，后来又立了屯

子。

当初，他们就是看好山前的500垧平川地和北

山密密实实的榆树林子，才在这里安家落户的。当

时，人们说这屯子是老李家最先来的，就叫李家窝堡

吧。爷爷说不行，老李家托不住呀！看没看见房后

那片无边无沿的榆树林子，这屯子该叫榆林子！

这也是我爷说的。

北山脚下就是霍林河的老河套，河水清清的叮

咚流淌，鱼肥草茂，野鸡、山兔、狍子到处都是。这股

水滋润着北山上一眼看不到头的千垧又粗又大、密

密实实的原生态蒙古黄榆林。

此后，我爷带着家人在这里种地、打猎、摸鱼，守

着林子护着林子，饥荒年头捋榆钱吃榆叶度命，辛辛

苦苦生活了几十年。新中国成立后，我爷入了党，还

当了几十年的生产队大队长和村书记，他管这里的

山，这里的地，这里的田，这里的树，这里的水。他说

要管好这些，得先管好人。

就说北山的树吧。

这里生长的蒙古黄榆，长得极慢，木质却异常细

腻结实耐用。我爷先选出优秀社员在这里成立了一

个林业队，专管这片林子。他还制定了个规矩：割条

子编筐窝篓打帘子砍个锹柄杈子不用管，谁要是砍

了树当柴烧绝对不行！他说，

人们生产生活自己用点，林子

年年生年年长，伤不了筋动不

了骨。要是砍了当柴烧，全村三五百户人家，用不上

十年八载这片林子就完了。这规矩定得实用，还挺

人性化的。

这片林子就这样保住了。

后来，这片林子划归了国有林场，场里搞树种更

新，要平茬栽杨树。我爷急了，他揣着大饼子跑了三

趟县里，找县长说不能全平了茬，留下一块老林子

吧，一是误不了这里封山育林苗木更新；二是给这老

屯子、逝去的祖宗与活着的人留点念想。我爷说到

这儿眼圈都红了。一看老人家说得入情在理，最终

县里决定在山弯最好的地段留下了20来公顷的蒙

古黄榆林。如今，这里已成为吉林西部最大的一片

原始蒙古黄榆林，每年都有几万人开车来这里旅游

观光。我爷活了108岁。他活着的时候再三嘱咐晚

辈，他死后要把他埋在那片蒙古黄榆林旁。

前些年搞合村并镇，易地搬迁，榆林村要搬迁住

楼房了。规划前，包村干部召开征求意见座谈会，80

多岁的老爸参加了座谈会。他反反复复地告诉包村

干部：新楼定点的地方一定要有树，一定要有树呀！

大伙儿都笑了，告诉他，有树，有树！新盖的楼哪有

不栽树的，栽得越多越好呢！

老爸又说，一定要选有老榆树的地方建新楼

区啊！没有老树的屯子就像没有老人的屯子，哪还

有乡愁，那还是人们心中的老屯子吗？

一个屯子，若没有几棵和屯子一样老甚至比屯

子还老的树，在这里生活过和生活着的人们心中，一

定就会缺少一种远比老树还珍贵的东西。

我想告诉老爸，新楼区的美化、亮化、绿化一定

比你想象中的还要好，那陪伴了人们百余年的黄榆

树也会有。

老人、屯子和树
□李秀军
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雨 事
□战 莹

打开黄凯帮我网购的钢笔，我心里非常高兴。因为从军

校毕业参加工作的30年里，早已没有了钢笔的印象。这次

援藏任务结束，调到市委机关工作，谈及我工作的变化，其中

之一就是重新捡起了久违的钢笔。用钢笔好好写字，这也是

我一直想但始终因为静不下来而未能如愿的事。因为钢笔

承载了我成长过程中许多故事，盛满我儿时的回忆，于是我

让黄凯老弟在网上选了现在手中的这款钢笔，再次开始了我

的“钢笔生活”。

我喜欢钢笔还得从小时候说起。我父亲的字写得很好，

无论是钢笔字还是毛笔字，在我们农村老家小有名气。听父

亲给我讲，他小的时候奶奶在大户人家做过工，雇主对奶奶印

象不错，父亲陪着雇主念过私塾，从小就喜欢写写算算，后来

长大上学，一路坚持下来，基础很扎实。新中国成立后，父亲

参加工作，到后来在生产队，他的一手好字始终没有丢。记得

每到过年时，屯子里左邻右舍都来请他写对联、福字。小时

候，我时常帮父亲研墨，一来二去，我也爱上写字，养成了伏案

书写的习惯，他也严格要求我写字就从写钢笔字开始。

上小学时，学校规定写字只能用铅笔，不许用钢笔。听

老人们讲，用铅笔练不好字，我总盼着早点上初中，能用上钢

笔，像父亲一样写一手好字。

1979年9月，我以优异的成绩考到乡中学。开学不久，

舅舅惦记着我们一家老小，专门来看望我们。他当时在镇机

关工作，生活条件比较好，他和父母感情深厚，每次来我家都

或多或少资助我们。舅舅十分关心我和小姐姐（我有两个姐

姐）的学习，每次来都会给我们带来学习用品。得知我考上

了中学，并且喜欢写字，舅舅特地给我带来一支玉米造型的

钢笔。这支钢笔的造型很有创意，笔帽是玉米叶形状的，笔

身是玉米棒的样子，十分精致好看。这是我人生中的第一支

钢笔，我拿到后爱不释手，连着几天睡觉都把它放在枕边，生

怕弄丢了。

上学时，我也总是把这支笔放在衣袋里，特别到了冬天，

担心钢笔墨囊冻裂，我就把它藏在棉衣里。因为喜爱这支

笔，每次用它写字时，我都格外认真。一次，老师拿着我书写

工整的作业在全班给予表扬，我真切感受到钢笔字为我的学

习增添了信心。

我的学习成绩在不断进步，直到上高中，这支钢笔始终

陪伴着我，它是鞭策我努力学习的好伙伴。我在为学习进步

感到骄傲的同时，内心始终对舅舅充满感激，铭记他和这支

钢笔带给我的成长与自信。

1984年末我参军后，因为能写一手好字，连队、营部、团

机关经常找我去抄材料、“刻钢板”。在相处的过程中，首长

和机关同志渐渐记住了我，这也为新兵下连后分配打下了基

础。1985年春节前新兵下连时，我被当时所在的二营关成

云营长看中，调到营部当通信员。到营部后，我十分珍惜这

个岗位，在同期入伍的战友当中，也因字迹工整，深受首长与

战友的信赖。之后，我又担任营部文书、团机关教员，作为

“写手”时常整理各类“小材料”“小稿件”，得到了更多锻炼与

提升的机会。

1987年，我考上了军校，军校4年，我依旧用那支钢笔认

真书写。直到1991年军校毕业，那支钢笔渐渐很少被使

用。几经岗位调动，陪伴我多年的钢笔最终不慎遗失……

虽说此后再也没能寻到那支钢笔，可每每想起，心中满

是不舍。正是舅舅赠予我的这支人生第一笔，改写了我的人

生轨迹，见证了整个青春岁月。如今，握着崭新的钢笔，我心

中感慨万千。当年那支朴素的钢笔，为我的人生步步铺垫，

让我从懵懂少年慢慢成长、日渐成熟。一晃三十余载，再次

拿起钢笔，我要用它书写往后漫漫人生

路，让真挚心意从笔尖流淌，落于纸间，

珍藏给往后岁月、亲人与挚友。

钢 笔
□王文洲


