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北方四月，大地苏醒，雪

融春至，万物生长。

天空犹如阔大无边的碧

蓝华盖，笼罩着吉林这座古

老又年轻的城市。天幕下，

松花江穿过零下30摄氏度

的严寒，此时再度与春风结

伴，淙淙流淌，生机勃勃。和

它一样川流不息的，是老工

业城一代代工人的壮怀激

烈、进取奋斗。正是他们，用

芳华、信念和镌刻在骨子里

的“奋进精神”，给这座城市

的工业进程留下了一处处不

可磨灭的光辉印记。

踏入吉林石化化肥厂，

入眼便是一排排井然有序的

钢铁管道。它们在半空中纵

横排列，错落有致，绵延十几

公里，如同管道构筑的森林，

也像广场上等待检阅的士

兵，恢宏气势令人震撼。这

种震撼让人联想到3D影像

带来的视觉冲击，也丝毫不

逊色于阅兵式上，数十个方

队用毫厘不差的整齐方步走

出来的壮阔磅礴。与这种

“阵势”对面相逢，任谁都会

“问余何适，廓尔忘言”——

眼前是一种工业和工厂所独

有的井然有序、严谨精密、和

谐壮观之美。与大自然的任

何一种丽质天成都不同，工

业美是一种现代美、人工美，

是人类向天地借来一块画

板，用努力、智慧和汗水搅拌

无数个晨昏日月，浇铸而成

的雄浑壮美。

大片银蓝色的“管道森

林”中，一处有着浓浓岁月感

的砖红色建筑格外引人注

目。它就是1959年被收入

国庆十周年“纪念邮票”的

“吉化化肥厂硝酸铵造粒

塔”。

这座造粒塔高达63米，

为三塔相连，单个塔直径16

米。整体由混凝土浇筑，外形

呈圆柱状，内部为空腔。塔的

顶端有几个醒目的数字 ：

1956——那是它封顶的年

份。如今已届古稀的它，庄严

肃穆，不言自威，有着历经岁

月的沉静、古朴，更有一份禁

得住时光打磨的雄伟、巍峨。

走近它，是在走近一份历越时

间的坚毅与壮观，也是对吉化

人勇于承担重担的“背山精

神”的礼赞和致敬。

不同于城市里林立的高

楼和各种人文建筑，造粒塔从

头到脚散发着庄重而独特的

气息。从外部造型到特有的

功能，再到与它有关的每一次生产、每一声轰

鸣、每一袋产品，它都堪称新中国化工史几十

年变迁的见证者、亲历者和记录者。正是这

一切，让它那独一无二的气息有了最恰切的

注解：那是一份属于老工业城、属于共和国化

工长子的大气雄浑的工业之美。

还要从吉林石化的历史沿革说起。

1938年10月，日本侵略者为长期占领东

北，在吉林市龙潭山南口钦设立了“满洲电气

化学工业株式会社”，并着手兴建一系列化学

工业设施。这些设施包括焦炭工场、合成橡

胶工场、制磷工场，以及炼焦炉、电石炉、石灰

炉和明城采矿所。这些场所的建立，标志着

吉林市化学工业的初步形成。1946年5月，国

民党将“满洲电气化学工业株式会社”更名为

吉林电气化学工厂。

1948年3月9日，随着吉林市解放，东北

行政委员会工业部化学工业管理局接管了原

本已凋零破败、满目疮痍的吉林电气化学工

厂和永吉工厂，并将它们合并改名为吉林化

工厂。“一五”计划时期，吉林市被列为国家重

点建设地区，迎来了156项重点工程中的7项

落户。

1954年 3月，为更好地推进吉林化工区

建设，筹备组经过改组，正式成立了吉林化

工区建设公司。4月，备受瞩目的三大化建

设项目——吉林染料厂、吉林氮肥厂以及吉

林电石厂，相继破土动工并于1957年顺利完

成建设。

1958年1月1日，经化工部批准，吉林染

料厂、吉林氮肥厂以及吉林电石厂这三大化

建设项目的核心单位，被整合组建为吉林化

学工业公司。1994年，经过重组与股份制改

造，分立为吉化集团公司和吉林化学工业股

份有限公司。2007年，吉林石化公司与吉化

集团公司重组整合，统称中国石油吉林石化

公司。

“吉化化肥厂硝酸铵造粒塔”是“一五”期

间兴建的吉林“三大化”硝酸铵造粒装置，始

建于1955年，一期为双塔（又称联塔），二期在

一期基础上建成三塔。1957年建成投用，是

新中国第一袋化肥的诞生地。

化肥经过化合生成后，最初是高温溶液

状态，要将其变成固态颗粒状产品，需要冷

却。而这一冷却过程是将硝酸铵母液在“造

粒塔”中自上往下喷洒、通过空气冷却自然形

成的。可以说，造粒塔作为吉林“三大化”标

志性建筑，见证了新中国化学工业的起步，也

见证了吉化从煤化工、石油化工到大型炼化

一体化生产基地的历史演变。

造粒塔同时也见证了吉化人的拼搏奋斗

和“背山精神”的诞生。

1954年，吉化人响应党的号召，战严寒、

斗风雪，经过1000多个日夜的奋战，一座化工

厂拔地而起。1957年10月25日，《人民日报》

头版头条发表社论《我们要建设强大的化学

工业》。吉林“三大化”的开工生产，填补了我

国基础化学工业空白，代表着新中国化学工

业的起步。

“用辛勤的汗水来浇灌，梦想就一定能够

实现。”1965年，化肥厂厂长王芝牛从北京背

回了“年产30万吨合成氨任务”。“这可真是背

回来一座大山啊！”“能完成吗？”人们的疑虑

并非毫无道理，当时的合成氨装置三班倒，连

轴转，全年产能只有28万吨。然而，正是迎难

而上勇于担当的决心与雄心，让厂长王芝牛

和全厂工人决心“头拱地也要把30万吨合成

氨这座山背起来！”革命加拼命、实干加巧干，

王芝牛带领全厂员工先抓“龙头”——造气，

再抓“心脏”压缩机，牵住“合成”不撒手，攻下

了日产千吨合成氨难关，干出了不怕困难的

“背山精神”（注：“背山精神”和“麻袋毛精神”
“矛盾乐精神”“登天精神”并称为吉化“四种
精神”）。

走进吉化历史陈列馆，每一件展品都记

录着新中国化学工业长子前行的脚步。展柜

中收藏的发行于国庆十周年的纪念邮票，展

示了新中国在钢铁、煤炭、化工等八大领域取

得的辉煌成就。其中一枚，就是吉化化肥厂

硝酸铵造粒塔装置。2005年，随着硝酸铵装

置停产，造粒塔完成了它的历史使命。作为

省级文物保护单位的文物单体，造粒塔入选

“中国石油首批工业遗产”，成为吉化发展历

史上一座不朽的丰碑，也成为新中国化学工

业由草创到发展再到突飞猛进的历史见证。

时间飞逝，与造粒塔有关的一切仍历历

在目——1957年，化肥厂投产不久，工厂便把

造粒塔纳入了全厂十几种产品共同的商标设

计，并定名为：“联塔牌”。自此，壮观的造粒

塔通过艺术的表达，与化肥厂化工产品一道，

走向中华大地、进入千家万户。纪念国庆十

周年发行的纪念邮票，更是让造粒塔跟随“国

家名片”，抵达五洲四海。

新旧更替让造粒塔以日渐古老之姿矗立

在眼前，也把它的辉煌留在了过去。它是新中

国几代吉化人也是老工业城的记忆之塔、心灵

之塔。塔身的每一处斑驳，包括自下而上的铁

质云梯，无不诉说着力量与秩序、粗犷与精

密。推开时光的大门，依旧能看到银珠飘洒的

喷薄绚烂，看到“塔”的功能与化肥的液态伴随

着仪表盘、传送带的刻板，在空中优美起舞。

那是理性与感性最完美的碰撞，也是一份最赤

诚的表达：工业之美不仅在于一座造粒塔外表

的冷峻、巍峨，更是曾经回响在塔内一曲曲和

谐、热烈、欢腾的生产之歌、奋进之歌。

工业之美既有热气腾腾，也有沧桑静默，

这份“力量美”的背后，是吉林工业加快转

型、大步向前的信念，也是生生不息、继往开

来的决心。
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五一小长假是春夏之交的重要节日，可以去春游打

野，去江上泛舟，去看映山红，也可以去旅行，而我只有一

个选择，去采山野菜，因为此时的山野菜鲜嫩无比，正当其

时。

山野菜，如果从书本中寻找，起于《诗经》。“参差荇菜，

左右流之”几个字跳入眼帘，那柔长的水草便在水的中央

摇曳起来。窈窕淑女乘着小舟，左右采摘荇菜，那嫩叶在

水面漂浮，该是怎样清亮的光景。

“采采芣苢，薄言采之”。芣苢就是车前子，这名字听起

来很高大上，其实就是路边常见的车轱辘菜。小时候在乡

下，赤脚走在田埂上，那种甘心被踩到脚下的就是它。叶片

肥厚，贴着地皮长，像趴在地上的一只只绿色耳朵，听着泥

土里的什么秘密。那时不知道它能吃，只觉得样子憨厚可

爱。《本草纲目》里说它“甘寒无毒，治妇人难产”，古时妇人

采车前子，大约也带着几分顺产祈愿吧。那首《芣苢》读起

来简单，六个动词——“采、有、掇、捋、袺、襭”，把采摘的过

程写得活灵活现。春天的馈赠就是这样慷慨，俯拾即是。

如果想从诗句里寻找，逃不过苏轼的那首“蒌蒿满地

芦芽短，正是河豚欲上时”。诗里说的是江南，而北方最先

出来的就是小根菜、荠菜和婆婆丁，这三种都是药食同源，

也是山野菜的“先遣部队”。

如果能让时间的脚步停住，我希望能停在5月。这时

春光明媚，万物复苏，这

些野菜都经历了天寒地

冻和冰雪历练才能迎来

春天，受到太阳的抚慰和

雨水的润泽，使上了洪荒之力，腰背抻直，探出头来，看到

了一个新鲜的世界，它们在努力地生长，频频地招摇，十

分欢喜的样子。它们曾经被覆盖在冰天雪地里，被碾压

在石缝中，被深埋在枝叶之下。春天来了，它们就应季而

生，被连根拔起，被洗刷干净，被削去棱角，被恩宠以待，

那么天然那么粗粝的山野菜，当下却大受欢迎，山野菜是

限量版的季节馈赠。

记得小时候，每到清明过后，我常去山间的田埂上挖

野菜。蹲在田埂上，仔细寻找，刚刚冒出芽的小根菜、婆

婆丁和荠菜都是红褐色的，十分可爱。若发现了就是一

片，手里的小铲子飞快翻动，一会儿就装满一篮子。

如今山野菜受宠，常登大雅之堂，身价倍增，但吃野

菜也有讲究。张岱在《陶庵梦忆》里写他吃野菜：“非其时

不食，非其地不食，非其法不食。”我想说，长白山区春天

的山野菜才是真正的王者。

我采山菜的方法最简单，挎着个筐，再带一个由编织

袋子改装的小背袋，在离山村不远的山坡上小河边就有

几十种山野菜。我采菜的原则是“老少咸宜”，所以山菜

见了我恨不得插翅飞走。长在树上的刺五加、刺嫩芽，长

在山坡上的大叶芹、山糜子，长在水沟边上的水蕨菜、广

东菜，还有长在地边上的猫爪子、旱蕨菜，统统都收入囊

中。

回来的路上，看到路边的婆婆丁已经开出了黄花，还

有将要过季的茵陈、荠菜、小根蒜、柳蒿。这些长在田野

里的野菜，刚出来时难得一见，如今比比皆是，我只能对

这些寂寞的小主说声不打搅了。

我把这些费时半日采到的宝贝背到家，发现手腕不

知什么时候已经被一种叫蜇麻子（学名叫荨麻）的植物刺

痛了，红了一片。如果不是这个原因，我几乎已经把它

遗忘了，它也是药食同源，听说这东西也可以做汤喝。

我曾说过，春天到来的时候一定要尝尝，但年年错过，因

为这个时候所有的山野菜都风华正茂，如花季少女还带

有婴儿肥，能吃的山野菜有几十种甚至上百种，对于这

种其貌不扬，还浑身带刺的家伙，只好让它独享清静了。

正因为像我这样粗放式采摘，回到家后，还有一

道重要工序，就是挑菜。把干草、枯叶，还有混在其中

的小草等异类挑出来，再分门别类，然后用橡皮筋扎

好，才算大功告成。经过一番操作，此时的我已累得

腰酸背痛，马上趴在火炕上，把身体放平，这时感到仿

佛有个什么东西在我的头皮上缓缓蠕动，我用手扒拉几

下头发，一个蜱虫掉在了炕上。好在，发现得早，有惊无

险。

东晋时的张翰，在洛阳做官，秋风起，想起家乡的莼

菜羹和鲈鱼脍，竟然弃官而归。世人只道他潇洒，却不

知莼菜这种东西，离开了故土的水，就不是那个味道

了。野菜也是有乡愁的。而吃过长白山区野菜的游子

们，怎么能忘记它的味道呢？

如今，家乡的野菜常常被装在泡沫箱里通过快递邮

寄到四面八方，在外打拼的人也容易吃到当季的野菜

了。我今年没给远在成都的女儿寄出她最爱的广东菜、

刺嫩芽和大叶芹，这次我要亲自带去，开启一段一个人

的旅行。想象着女儿见到这些山野菜的欢喜之情，千里

送山野菜也是值得的。

五月的清香
□王井波
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