
07东北风2026年6月5日 星期五 编辑 曾红雨 孙艺凌好作品

清明一过，青草不再犹豫，争先

恐后地钻出地面，见风就长。田野里

的草长得更好，它们有手，撩你头发，

摸你鼻子，钻进嗓子眼儿里甜丝丝

的。

小满这天，我和爸爸下乡参加婚

礼，爸坐在我车后座，不断把头伸出

车窗外，任风呼呼吹，喃喃自语：“看

看，看看，还是农村好吧，哪儿也没有

老家好啊！”我尽量降低车速，让他看

个够。

那天，大伯来电话说，大成子闺

女下月廿二结婚，三儿你能回来不？

爸还没回答，眼圈就红了。说起老

家，他总这样，眼里瞬间蒙上一层

雾。那雾仿佛躺在甸子上的一片浮

云，最后在爷爷、奶奶、兄弟姊妹们的

名字里一滴一滴化成雨，坠落。

这天他问我，“姑娘，你一个人开

车最远到过哪儿？”我笑了，说：“跑到

你老家应该没问题，不过你得负责加

油。”他高兴得在屋子里打转，眼睛一

翻一翻，不知道在想什么。

小满雀来全，乡下果然不一样。

一路上林子里、草窠中，总能听见各种

鸟鸣，那是我之前从未听过的美妙声

音。这就是春天的田野吧。嘎什根的

甸子怎么那么多野花啊，那紫花应该

是马蔺，我认得，其他的我都叫不上名

字。问爸这个是啥？没等到回答，下

一片已经不是刚才看见的了。它们那

么小，那么杂，黄的、白的、红的；举着

的、吊着的、眨着的……一路追着你

看。爸似乎很骄傲，不屑回答我的问

题，叫我看道，好好开车。 村村通的路况真好，道路两边的

树比城里的绿化带精神多了，娇黄的

连翘水洗过一般，丁香花芬芳繁茂，

一阵阵暗香涌进车内，柳条漫不经心

地悠荡，偶尔有小鸟箭似地从中间蹿

射出去。爸如同见到老熟人一般急

喊：“哎呀，红马鹩，多少年不见了，又

来了”。说得好似全世界都在迎他一

个人。

嘎什根是个富裕的地方。

一路过来，大片大片稻田，湿气

很重。小满时节，田里的稻苗刚站稳

脚，齐刷刷绿在池子里，铺展到大地

尽头。不时有水鸥在秧苗头顶划过，

悠悠低鸣。村头儿古榆粗壮遒劲，榆

钱肥厚，把进村路棚成一条幽深的隧

道，有房子在绿荫后若隐若现。世界

那么小，小得好像只有嘎什根。听爸

说过，“嘎什根”在蒙古语里，就是只

有一户人家的意思。多形象的名

字。这里美得就应该只住一户人

家。进到村里，家家房子几乎一样，

白墙黛瓦，连院子都那么统一，哪个

是大伯家啊？

老爸好像“识途老马”，身体自带

导航，循着空气中的味道就能认路。

从他身上，我相信人是有根的，只要

回家，不管离开多久根都在。

大伯一家已经在门外迎着了，老

的少的、男的女的，那么多人。一条

大黄狗兴奋地围着几个小孩转圈跑，

看见我的车，立刻站定，警觉地竖起

耳朵打量，不知道该不该“汪汪”。爸

一下车就给大伯抱住，两个老头没说

话眼睛先湿了，拿手背擦了又擦。他

们平时总在视频里聊天，但这回毕竟

不同，泪水隔着手机流不出来。大娘

和大嫂对我的到来毫无准备，惊讶得

不知说什么好，还是要当新娘的侄女

云玲，上前一把拉住我的胳膊，颤颤

地喊了声：“小姑，你怎么来了。”大家

这才反应过来，又是笑又是跳，大嫂

抹着眼睛连连问，“哎呀，哎呀，格格，

你怎么来了，信上没说你来呀。”好像

我是不该来的人。

第一次来这儿那年，我12岁，云

玲大概两岁吧，我记得大嫂用吃饭的

二大碗给我沏了一碗麦乳精。我几

乎一口气干了，云玲盯着我的碗看，

见我放下，她抓过碗把剩下的舔了一

遍。大嫂脸上讪讪的，嘴张了张，没

说什么。那时，她们过得困难，人多

地少，庄稼产量低，这几年堂哥在盐

碱地上种水稻，日子渐渐好起来了。

我看见院子里停着一辆四轮农

用车和一台银灰色的小轿车。堂哥

比我大二十多岁，看起来比实际年龄

还要大一些，农村人风吹雨打老得

快。这些年他没少遭罪，不光开发盐

碱地，还在当地供电所上班，具体干

啥我也不清楚。听大伯跟爸说，他连

鸟在电线杆上坐窝的事都管，我很好

奇。这回看见他，我忙不迭地问这到

底是怎么回事？堂哥笑着说，嘎什根

湿地多，每年来不少候鸟，这几年来

得更多。电力线路总有鸟坐窝，有些

窝还是特别珍贵的鸟，东方白鹳，听

说过吧？见我错愕，爸问大伯，就是

“长脖子老等”吧？他这么一说，我更

蒙了。大伙哈哈大笑，跟着大伯往院

里走。表哥说，你爸他们小时候，这

鸟很常见，现在可金贵了，听说全世

界不到一万只。可这些鸟巢刮风下

雨容易造成停电。怎么整呢？我们

就想办法帮鸟搬家。

说起来也是缘分，因为帮鸟搬

家，堂哥认识了这个姑爷。供电所向

保护区请教“招引巢”的做法，保护区

派技术员小曲帮助他们设计“招引

巢”，都成功了，其中的一个巢当年还

孵化出了幼鸟。大哥骄傲地说：“老

妹儿你知道吗，那年全莫莫格保护区

也不到100只东方白鹳，我们竟然孵

化出1只。”堂哥发现小曲这小伙不

错，他见过小曲饲养铁嘴蜡子幼鸟，

那真叫精心，那小鸟还没睁眼，放手

心里好像一块肉，就这么一点儿一点

儿养大了，小媳妇对孩子都达不到他

那样。我不禁偷偷打量站在四轮车

旁的这个瘦精的小伙，腼腆、话少、其

貌不扬，但有种沉稳劲。我在心里默

默替云玲高兴。

云玲的婚礼答谢宴在家举行，堂

哥在院子支了大棚，里面摆了十来桌

流水席，好酒、好菜，好热闹、好亲

切。客人中有个笑眯眯的老头，总有

人围着说话。堂哥告诉我，这几年他

就是跟这位老任头学种水稻，一点儿

一点儿把家业扑腾起来的。堂哥说，

老任头大号叫任志国，他不光教他们

治碱种稻，还帮钱、帮物，是他们稻农

的“大贵人”。去年，老任头把大米都

卖到北京了。我想起路上看见的稻

田，也许那儿就有老任头的地。

爸和大伯陪一会儿客人就回里

屋歇着了，老哥俩有说不完的话，外

面有堂哥他们招呼。我给他俩沏了

热茶，摆在炕桌上。听他们有一搭没

一搭地说话，两人的唠嗑声像穿堂燕

子的呢喃，又像怕人听去的秘密。爸

说，那年搂柴禾时大伯打过他，就因

为他俩谁都不愿意像爹，他说他像，

他说他像，后来就撕巴开了。爷爷年

轻时赶大车拉脚，被碱坨子砸折了

腿，落下了踮脚的毛病，村民背地里

都叫他张瘸子。大伯说，三儿你还能

梦见咱爹不？爸说，梦不着，老头不

稀罕我，还是你像咱爹。大伯说，三

儿你晚上想吃点啥，半天等不到回

答，再看时，我爸已经头朝炕里睡着

了。我想给他身上盖点什么，一看爸

的脑门儿一层细密的汗珠，身下的炕

席热得烫手。大伯说，你不用管他，

叫他烙烙腰，多少年没睡大炕了。

看来今天是走不成了。对此我

早有准备，出来时就跟家里打好了招

呼。爱人说爸回去一趟不容易，你放

心吧。

我没惊动别人，悄悄出了院子。

大家沉浸在宴席的欢乐中，没人注意

我。村道很静，没有什么人，空气中

弥漫着烧着的柴禾味和羊粪味，村外

是看不到边际的稻田。将近傍晚，田

里蛙声四起，循着蛙鸣，走到哪儿，哪

里马上就安静下来。脚下池埂子里

水波荡漾，激发出细碎的浪花。身

后，来时的那片房舍随日头矮了下

去，如童话城堡，藏着很多秘密，而

我，也在童话里。
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时序入仲夏，风过关东平
原，二十四节气走到芒种，黑
土地便充满了蓬勃生机。北
疆风柔，晴光正好，一芒迎丰
收，一种启新程，北国大地自
此褪去浅夏清和，迎来一派繁
忙盛景。

在东北大地，芒种是田畴
间最热闹的时令。黑土肥沃，
沃野千里，平原之上小麦穗尖
凝芒，满目鎏金，风拂麦浪，层
层叠叠涌向远方。乡间俗语
道“芒种忙两头，忙收又忙
种”，关外农人抢抓晴好天气，
挥镰收麦，颗粒尽归仓；收罢

夏粮，即刻整地培土，不误天
时。广袤原野之上，处处皆是
躬耕身影，烟火农事，最是动
人。

北国芒种，风物自有清逸
韵味。江南梅雨缠绵，而东北
此间多是晴风疏雨，细雨轻洒
黑土，润透良田，不添湿闷，只
添清爽。林间草木愈发葱茏，
河畔青杨垂荫，原野野花次第
盛放，池塘清水澄澈，蛙声渐
起，晚风带着泥土与青苗的清
香，吹散初夏熏热，尽显关东独
有的清朗恬淡。

一方水土养一方习俗，关

外芒种自带乡土温情。关内盛
行煮梅送花神，东北乡间更重
务实祈丰。农人忙完农活，盼
雨水匀调、五谷丰登；山野也有
鲜果新蔬上市，脆嫩清甜，消解
暑意。老辈人依循节气，顺应
黑土地节律耕耘劳作，把对年
岁安稳、仓廪充实的期许，都藏
进朝夕农事里。

昼长日盛，风暖物华。关
东大地麦熟秧青，烟火安然。
愿我们循着芒种时序，携一身
勤勉，守一份从容，在岁月黑土
之上用心耕耘，不负时节，不负
流年，静待秋日满仓丰盈。

芒种：关东沃野，麦熟秧青
□AI

祖父在世时常说，巫峡的

鱼是听着江声长大的。这话我

起初不懂。

如今，我站在灶前，手中剖

着的，仍是同一条江水养出的

鱼。刀尖划过银鳞，露出的肌

理让我想起三峡岩壁的纹路。

这尾鱼溯游过屈原行吟的江

段，穿过神女峰下的雾，最终游

进我的厨房，游成一道被花椒

与辣椒重新定义的巫山烤鱼。

祖父烤鱼从不用明火。

他在河滩捡三块青石，搭成临

时的灶，火候全凭烟色判断。

现在不锈钢烤炉精确到每个

摄氏度，可我还是在鱼身划刀

时，下意识地模仿他当年教我

的角度——那是对一条江鱼

的礼敬。

鱼皮在铁板上卷曲成金

黄地图，标出它一生的航迹：

瞿塘峡的激流锻炼了紧实的

腹肌，巫峡的洄水养出了丰腴

的背脊，西陵峡的险滩则在尾

鳍上留下搏击的痕迹。一尾

三峡鱼，本就是半部峡江地理

志。

调料入锅的瞬间，麻辣香

如巫山云雨般腾起。这味道是

历史的——两千年前，这里的

先民就用岩盐与野椒去鱼腥；

李杜扁舟过峡时，船家奉上的

想必也是这般热辣；抗战时纤

夫们蹲在滩头，一盆烤鱼就是

全部的慰藉。每一代巫山人都

在重新定义烤鱼，就像每一代

江水都在重新雕刻峡谷。

上桌时，鱼身仍保持着跃

动的姿态。夹一筷背肉，先尝

到花椒的麻，那是夔门浪花的

锐利；接着是辣椒的烈，那是巴

蜀人血脉里的硬气；最后涌上

来的，才是鱼的本味——江水

的甘，水草的清，以及某种难以

言喻的、时间的醇厚。

邻桌的游客问：“这就是正

宗的巫山烤鱼？”

我点头，又摇头。哪有什

么永恒的正宗呢？

祖父那代人的烤鱼有滩火

的烟熏味，父亲那代人加入了

重庆的牛油，到我这里，又试着

用橙皮调和麻辣。就像峡江永

远在流动，真正的“正宗”，恰在

于每一代人都敢于往传统里添

自己的那味新料。

夜幕已垂，长江变成一条

发光的“鱼”，驮着满城灯火游

向东海。我们烤的不只是鱼，

我们在用铁板复刻江流的形

状，用麻辣封装山峡的性格，

用一代代人的记忆与创新，为

这条古老的江——续写最新

鲜的注解。

江
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我们学校每个年级都有一面流

动红旗，每星期流动一次，给本年级

表现最好的班级。得到流动红旗的

班级，荣誉很高，就像得了大奖一样，

很受用。

代表班级上台领取红旗，也是一

件很让人眼红的事，领红旗的学生，

一般来说，要么是班干部，要么是学

习成绩最好的，要么是表现最好的。

每周一的例行全校师生大会上，

校长亲自给班级代表颁发红旗，全校

师生热烈鼓掌。这个时候，老师的手

机也不停歇，啪啪地拍照，留存这个

激动人心的时刻。

班主任老师更是激动，不仅会口

头表扬班级代表，还会将照片迅速传

到本班学生家长微信群里。群里也

就沸腾起来，家长们纷纷给班级代表

点赞、给班级点赞。

昨天，我就代表班级上台领取了

流动红旗，结果放学一回家，就发现

餐桌上摆放了六菜一汤，全是我喜欢

吃的。我知道，是父母在微信群里看

到了我领取红旗的镜头。

这次放学回家，我不仅看到了好

吃的，还看到了老爸老妈的笑脸，平

时可完全不同，要么是板着脸，要么

是大声呵斥，要么是巴掌伺候，偶尔

还会有老爸的拖鞋。

围桌坐好后，老爸给我和老妈分

别倒上一杯果汁，给自己倒上一小杯

白酒，然后端起酒杯说：“来，我们一

起干了，为了健儿上学8年来，第一

次在学校露脸。”

吃喝了好一会儿后，老爸突然对

我说：“来，好小子，说说看，你是怎么

被选上，怎么上台领取红旗的，把细

节说出来，让我和你妈也高兴高兴。”

我有些忘乎所以了，说：“我们的

班主任张老师，得知我们班得了流动

红旗，很高兴地对我们说，两年来第

一次得到流动红旗，这得感谢黄健生

同学。”

老爸老妈认真地听着，不停地微

笑着点头。我继续说：“张老师说，上

个星期，黄健生同学，既没有迟到早

退，也没有中途溜课，更没有和同学

吵嘴打架，难得呀。”

这时，我虽然看到老爸的脸色，

渐渐地变成了猪肝色，但我却侥幸地

认为，这是老爸喝多了酒的原因，毕

竟平时没看到他喝这么多酒。于是，

我也就满不在乎了。

我继续说：“张老师说，我提议，

这次代表班级上台领取流动红旗的

机会，就给黄健生同学吧。同学们

都表示同意，接着还热烈地鼓起了

掌。”

这时，我突然看到老爸抬起的右

手，以及面露的凶光。于是，我立马

站了起来，以闪电般的速度，冲进了

自己的小房间，并将房门关紧反锁。

我的心突突突地跳得分外快。

我将耳朵贴在门上，听到了老

爸愤怒责骂的声音，也听到了老妈

劝说老爸的声音。哎，这次挨揍，到

底是逃得过，还是逃不过，我真的很

难预料。

哎
，
这
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丛丛江柳萌新芽，树树早莺栖旧家。
一字雁飞行万里，两双彩蝶舞黄花。
蛟龙跃海搏涛浪，河鳢沙洲戏浅虾。
难得人生有三笑，且须浊酒醉烟霞！

江畔抒怀
□方伟昌


