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昔年比邻而居，睦邻相守，两相安宁。幸遇德善

之邻，受益匪浅。简而言之，我摊上了好邻居，乃人

生幸运也。

一邻居姓雷，八十岁有余，个子较高，身体硬朗，

语声轻缓，耳朵有点背，我叫他雷大爷。他当过解放

军，参加过抗美援朝战争。一邻居姓赵，九十岁有余，

年轻时干过装卸工，个子较矮，走道或骑自行车仍然

很“溜”，我叫他赵老爷子。他经常来往于附近市场，

买点主食或副食什么的。平日里，我们之间交往甚

少，偶尔几句闲唠，即是我们“友谊”的象征。

我之所以要写他们，是因为他们的“精气神”，令

我羡慕。他们处人做事恪守勤劳与无私的美德，也令

我敬仰有加，自愧不如。

我们居住的是上世纪70年代的长拖老旧居民楼，

楼栋建成年代久远，无人专门管护，卫生状况常常不尽

如人意。雷大爷和赵老爷子，是楼里资历最老的住户，

也是最勤快、最热心的两个人。在他们眼里，楼道就

是自家过道，楼前仓房周边的公共区域，就是共同的

家园。每逢清扫楼道、铲除积雪、疏通水道、清运杂物，但凡楼栋有脏乱死角、应

急琐事，两位老人总是主动上前，默默忙活，从不推诿，不计得失，毫无怨言。

有一次，真令本人羞愧难当。我家楼下仓房，常年不用，门前和窗前被别人

搁置一些玻璃。冬天下雪的时候，我一般清理出过道，就算完成了任务。夏天下

雨的时候，我把脏水用大锹“推”到下水道，淹不到仓房，就再无忧虑。前些日子，

爱人催我下楼清理一下，包括碎玻璃、积累一冬的杂物等等，说句心里话，这里是

“三不管”地段，我没把这件事情放在心上。

某天清晨下楼，我意外看见两位白发老人蹲在我家仓房前，一人撑袋、一人

挥锹，认真帮我清理杂物。不多时，脏乱的角落焕然一新，过道干净敞亮。看着

耄耋老人替我分担本属于我的家务，我十分愧疚，连忙上前道谢致歉：“您看看，

这活儿早该是我做呀，您们那么大岁数……”

两位老人却笑意温和，坦然说道：“我们老了，闲着也是闲着，干点活儿活动筋

骨，心里舒坦。环境干净了，大家住着都舒心。”原来，“勤劳与无私”这5个字，在两

位老人的心中有千钧重啊！

寻常巷陌，烟火最真。与良邻为伴，与美德同行。我

想，这份朴素温暖的邻里情，是岁月赠予人间最温柔、最

珍贵的美好。祝他们健康长寿！
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近日整理资料，发现了一张发黄的稿纸复印件

推荐信，字迹清晰可见。原来，这是20多年前，著名

作家杨子忱老师为我加入市作协写的一封推荐信。

斯人已逝，往事却历历在目。

2000年4月的一天，经作家冯振翼老师介绍，我

登门拜访杨子忱老师。杨老师家住东岭南街，我去

拜访的时候杨老师正在写作，看到我来了先是握手

并亲自给我倒了一杯水，他说：“是振翼介绍来的吧，

请坐！”杨老师是知名作家，却和蔼可亲、面带笑容，

让我倍感亲切与温暖，紧张的心情很快平复下来。

经过简短的交流，在杨老师查看我在各种报刊

发表作品的当口儿，我环顾杨老师的家，到处是书和

资料，让我有些目不暇接，感觉被文化书香熏染着，

有一种深深的幸福感和欣喜之情……我知道杨老师

的时间非常宝贵，为了不耽误他写作，我欲起身告

辞，杨老师说：“你等一下！”于是，他提笔简明扼要地

写了一封推荐信，其内容如下：xx同志：您好。经文

友介绍，作者王维明来舍秉明要加入长春作协的心

志。并携来作品，我看了一下，认为加入咱作协是够

条件了。像这样有志于此方面者又年轻，刚刚起步，

有培养与提携的必要。今介绍推荐协会。若认为可

以，请发表让他填写一下吧。顺致！杨子忱，2000

年4月6日。

我如愿成为市作协会员后，不敢有丝毫懒惰，更

加刻苦学习、写作。我知道自己才疏学浅，文学的路

还很长，工作生活之余即使劳累、有烦恼，仍然坚持

文学创作。为了铭记心志，我写了一首小诗《题给自己的诗》——

我是一头憨笨的牛/在并非丰腴的土地耕种/多想在那一方绿茵小憩/但
为了收获金灿灿的季节/我宁愿再抽几鞭……

2001年4月，《世纪春光》正式出版。其中，在“长春风情”栏目中有杨老师

的散文《老长春》，字字珠玑、力透纸背，将那种从心灵中氤氲弥漫出来的真情

实感，融入我们这座城市的历史现实和未来之中，犹如激荡起阵阵春风，令人

陶醉。能与杨老师等人的作品入选合集，对我来说，是一种莫大的鼓舞，并有

一种成就感！

2012年5月，春花烂漫的季节，在南湖新村，冯老师、杨老师等几个要好的

作家朋友一聚，把酒言欢中提到了我，杨老师对我印象深刻，关心并寄予厚

望。本来冯老师要打电话邀我前来，但考虑到我工作太忙，只好作罢。后来，

冯老师说起这件事，我因为没能参加，感到很遗憾！

2019年8月19日，82岁的杨老师因病去世，噩耗传来，那一夜我辗转反

侧，心绪难平……杨老师对我的帮助和鼓励，让我没齿难忘。杨老师不仅著作

颇丰，还热心提携后辈，德艺双馨，是我们永远敬仰的前辈和学习的榜样。

心香一瓣寄哀思。

对我来说，每天进步一点点，就是报答杨老师的知遇

之恩和永远的怀念！
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小区后门旁有个烧饼摊，只做凌晨生意。

我第一次遇见摊主，是去年秋天。那天加班到凌

晨两点半，饿得胃疼，便出门碰碰运气。后门的街道黑

漆漆的，两盏路灯早已坏掉，我本以为会空手而归，拐

过街角，却望见一团暖融融的橘黄灯光。

那是一辆三轮车，车斗里架着铁皮烤炉，炉火将夜

色烘得温热。车旁立着一块硬纸板，上面写着几个字：

武大郎烧饼。摊主是位矮瘦的老人，穿着洗得发白的蓝布褂，袖口挽起，露出精

瘦的小臂。他正俯身往炉壁贴饼，动作缓慢，却十分沉稳。

“两个。”我说。

他用油纸包好递来。我咬下一口，外皮酥脆裹着芝麻，内里绵软带着葱油香

气。是老面发的饼，口感筋道，越嚼越香甜，绝非冰冷的半成品。

后来，我便成了这里的常客。

老人姓武，72岁，从乡下来城里帮儿子带孩子。孙子上小学后，他闲不住，

又因年纪大睡得少，便索性凌晨出摊。

“夜里八九点睡，两点起来和面，三点出摊，五点半收摊，不耽误给孙子做早

饭。”他一边翻饼一边轻声说，“我主要做夜班人的生意。”

一天凌晨4点，我下班路过，看见他蹲在花坛边，三轮车停在一旁。

“武师傅？”

他抬头，双眼泛红，慌忙用手背擦了擦脸。

“今儿咋这么晚？”他声音沙哑，顺手从炉里拿出两个热烧饼塞给我。我接过

温热的饼，蹲在他身旁。

许久，他低声开口：“我儿子昨晚跟我吵架了。他说，缺钱他给我，别出来抛

头露面。”老人把头埋进膝盖，语气满是委屈：“我就想找点事做。身子还能动，天

天坐着混日子，那才是真丢人。”

我陪着他，直到天边泛起鱼肚白。他站起身拍了拍裤腿，推着三轮车离去，

那盏小灯摇摇晃晃，渐渐隐入晨光。

入冬后，我半个多月没见到他。问了卖豆浆的大姐，才知道他生病住院了。

腊月二十的凌晨，我加班归来，后门那束熟悉的光再次亮起。他瘦了许多，

脸颊凹陷，头上戴着一顶旧棉帽。看见我，他眯眼辨认许久，缓缓笑了。

“好些了？”我问。

“好了。躺了一个月，浑身僵硬，得出来活动活动。”他说着往炉里贴饼，手却

止不住发抖，捏好的面团总往一旁歪。他静静地看着自己的手，沉默不语。

“要三个。”我轻声说。

他包好烧饼递给我，指尖仍在轻颤。

“天太冷，手不听使唤，今儿早点收摊。”他推着三轮车离开，那盏灯晃得格外缓慢。

年后再去，摊位已是空空荡荡。卖豆浆的大姐告诉我，老武年前已经走了，

是他儿子来收走了三轮车。我呆呆地站在原地，望着空荡荡的地面……

又是一个加班后的凌晨，远远地，我又看见一盏熟悉的灯火。走近才发现，

是个30多岁的年轻人，守着同样的三轮车与铁皮炉，纸板上依旧写着“武大郎烧

饼”。他贴饼的动作生疏，饼坯厚薄不均，火星溅出时，还会下意识躲闪。

“你是武师傅的儿子？”

他点头：“俺爹走了，我来替他。”

我一时失语，不知该如何安慰。

“俺爹说，总有人凌晨下班，饿着肚子找不到热乎吃的。”他翻动着烧饼，“得

有人，给他们做点热乎的。”

炉火在暗夜里显得格外旺盛，烧饼的香味飘起来。路灯照着我俩，影子拖得

很长。

我咬了一口烧饼。面发得有点硬，盐放多了，咸。

可它是热的。
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一
我小时候晚上被尿憋醒，总是喊：“妈，我要撒

尿。”这时，就会听到母亲摸枕边火柴盒的窸窸窣窣

声和“哧啦”一声划着火柴的声响。我眼睛微张一条

缝儿，见炕沿上的油灯亮了，便跳下地，不管脚前的

鞋是谁的，趿拉着跑到外屋，哈腰掀开尿罐盖子，眼

盯着里屋炕上一排脑瓜就是一阵急射。我不敢关

里、外屋中间那扇门，我怕黑黝黝的墙壁，怕几步开

外那紧闭的两扇外门，怕外屋的旮旮旯旯，仿佛这些

地方潜伏着母亲给我讲过的故事里的妖魔鬼怪。我

极力制造声响，使劲尿，让尿罐子里发出哗哗声。我

只能以这种方式壮胆。

母亲躺着不动，耳朵却支棱着。听到噔噔的脚

步声，炕沿微微一颤，知道我上炕钻进被窝了，才

“噗”地一口吹灭灯。屋子又黑下来。

那些年，天天如此，月月如此，年年如此。不仅

是我，我的哥哥弟弟和三个妹妹也曾如此。

母亲的耳朵怎么那么好？从来没有听不到我喊

的时候。

如果把母亲一生的夜衔接起来，那漫长的夜，竟

被我和我的兄弟姊妹截取得很短很短。

母亲的夜，既短又长。

二
上个世纪60年代初，小油灯的灯火依然轻舔着小镇的夜晚。

上完晚自习，我与同学端着自己的小油灯，走在空旷寂静的街道上。快接

近家门口时，我只要看到我家窗纸上透出的昏黄灯光，扑通扑通跳动的心便安

稳下来。

一盏用梳头油瓶改制的油灯坐在炕沿上。弟弟妹妹们睡着了，父亲打着

轻鼾，柜子上的老座钟嘀嗒嘀嗒地走，墙洞里的蛐蛐吱吱地叫，屋子里白天的

所有声响都隐匿起来，家的温馨，一直这样接纳着我。

只有母亲不睡，躬身对灯，缝衣服，补袜子，替孩子捉虱子。这样的夜，在

我心里很亮很亮。

突然有一天，我发现母亲的背驼了，驼起的背像一座峰。灯光在她身后的

墙上堆起一座更大的峰。日子愈沉重，母亲的峰也愈高。我推门那一刻，母亲

使劲挺挺腰，那峰缩一缩，又耸立在墙上。

偶尔，那峰也会消失。有一次我进屋，母亲手里还捏着针，线板的线拖出

很长，人却和衣歪躺在自己的铺位边。油灯一时显得高大起来，灯光直达母亲

的身后。

这样的时候，我心里发怯，就弄出点声音，跺跺脚，母亲激灵一下坐起身，

露出微笑，拿针的手往头上抿一抿，接着缝。

母亲什么时候睡觉？我不知道。

我懊悔，我为什么没问？

三
油灯是母亲的影子，抑或说母亲是油灯的影子。唉，谁能说得清是谁的影

子？这么说吧，只要是晚上，母亲到哪里，油灯就在哪里。或者，油灯在哪里，

母亲就在哪里。

父亲要借光看闲书、点烟，得等母亲结束锅碗瓢盆的交响曲。

特别是隆冬，日短夜长，母亲在灯光下烧火做饭，在灯光下刷锅洗碗，油灯

便首先照亮了母亲。终于有一天，我发现母亲脸上的皱纹深了，那大山沟壑般

的皱纹爬满无尽的心事，母亲的头发白得太早了，让我想起深秋的第一场寒

霜。母亲把油灯放在锅台上，放在米柜上，放在菜板上，放在水缸盖子上……

放在她所有需要光亮的地方。于是，母亲的身影就时而放大时而缩小，时而细

长时而粗胖，变幻出千奇百怪的模样。年深日久，外屋的板壁越来越黑，我想，

那应该就是母亲重重叠叠的影子永远的印记了。

记得有一次，外面的冷风呜呜吼叫，冷风从窗户纸的洞眼处吹进来，从门

缝挤进来，灯火飘忽不定，母亲一手执灯一手遮风，这个形象被黑漆漆的墙壁

收纳，也深深地镌刻进我的记忆。那只手好大啊。多少年

了，还护着我。

哦，原来我就是在这般人间烟火里长大的。
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一双纤纤玉手，将一块白布妥帖地绷进花撑，左手握撑，右手牵

针引线，一穿一拉一拽，那布上的花样子就填满了色彩。杏黄、桃红、

靛蓝、墨绿、月白、铁紫，一花一叶缓缓生成，渐渐地，竟延展成一幅繁

花灼灼的《凤穿牡丹》吉祥图。

记忆中，母亲40岁刚出头，宽额头，丹凤眼，鹅蛋脸，乌发齐肩，

娴静如花映水，像古时穿越而来的女子。她常坐在窗下，一绣便是

几个小时。时光在她指尖静默流淌，多少温婉风流，尽在这一动一

静之中。

我被母亲的绣花所吸引，常常趁母亲忙于家务之时，偷偷拿起花

撑，胡乱捅上几针。母亲回来并不责备，只是拆除歪斜的绣线，重新

起针。五六岁的我，悻悻然立在一旁，情绪低落。

有一天，母亲买回一块细纹白布，在上面描好样子，将我叫到

跟前，“旧时女儿家，六七岁时就要学些绣花、钩织、裁剪、缝补的活

计，这叫‘女红’。要论一个女孩子的好坏，就看这手上功夫。”我点

头应着，偷目细瞧，见那绣布自下而上生出直直的五六片叶子，中

间蹿出三枝花箭，箭上顶着花托和一簇簇的花朵、花苞，不蔓不枝，

清雅亭亭。

母亲肤如凝脂，眼神如玉，手指轻点花样：“这叫‘凌波仙子’，就

是水仙花，颜色简单，好绣。”说着，母亲教我怎样上花撑子，又用双股

官绿色丝线加捻纫好针，在线头打个结，便从花撑子底部沿着叶子边

缘将针穿了上来，从叶子的一条线覆盖到另一条线斜着穿针下去，绣

了两针后交给我。我绣花时，母亲说这便是“鲁绣”，绣线必须捻成双

股才可入针。我绣了一段后，母亲又让我换了深绿色丝线，接着是青

绿。绣到叶尖时，母亲又让我换回官绿，用短针将叶子绣完。所有的

叶子均是如此，只不过官绿、青绿、深

绿长短不一，粗细不同。三条箭秆亦

是如此，再用深绿勾边。在箭秆与花

托的过渡处用葱心绿，花托是紫白两

色相间用线，再用紫色绣出一条条筋

脉，花蕊是杏黄点缀紫粉，花朵和花

苞一律珍珠白，用淡紫勾勒轮廓。当

这绣品结束时，我已学会了齐针、缠

针、滚针、套针等几种针法。

绣品完成，我欣赏着那浮雕质感

极强的绣面，换淡粉线用套针勾了

边，将它蒙在茶盘上。朵朵素花宛若

在尺余的绢上灵动绽放，条条绿叶仿

佛在轻柔的素锦上悄然生长，竟是浓

淡有致、活色生香。

鲁绣素有“远看色、近看花”之说

法，极针妙彩，绚丽生花。而绣花最

费工夫的要数牡丹：花瓣须先用紫红铺底，大红与浅粉穿插中部过

渡，再以白粉点亮尖部，最后用银白将花瓣勾勒成型。花蕊是明黄，

整体辅以金、银、粉调色，一大朵牡丹就在针脚的游走间雍容展开。

紧跟着，菊黄、粉白、蓝白、黄绿各色牡丹竞相盛放，一层层花骨朵、一

蓬蓬含苞待放的花朵点缀其中，一片片浓密深浅不一的绿叶，烘托着

花团锦簇的牡丹，含而不露，浓而不艳，艳而不俗，好一幅《花开吉祥》

的富丽春光图。

彼时，绣帘是寻常人家最美的点缀：门帘、窗帘、收音机帘、枕套、

茶盘蒙布、缝纫机蒙布、墙上挡衣帘等。姑娘们出嫁时都要成套地带

上，作为娘家的陪嫁，十分有面子。我便成了姑娘们的“小绣娘”。

绣品中最受欢迎的是《鸳鸯戏水》。我总是绣一对鸳鸯相互依

偎，雌鸳鸯回头与雄鸳鸯款款相望，浓浓情，蜜蜜意；身后荷花、荷叶

交错挺立，身前一方蒲团似的大荷叶，缀着五六片小荷叶浮于水面，

鸳鸯身下前后均是蓝色波纹，一束柳枝从空中飘然垂下，画面温馨、

祥和、恩爱、甜蜜。此图案可做枕套，可做门帘，亦可做手帕，寄托着

朴素而绵长的祝愿。

母亲见我在绣水纹，便让我将浅蓝换成湖蓝丝线，且一边示范一

边说：“古人说上善若水。你别小看这水，天下万物，至柔莫若于水，

再刚强的东西都改变不了水。绣花最能怡人性情。当年，刘秀母亲

让刘秀学绣鞋垫子，就是要磨炼他的性子。你的性子也有些急躁，应

多学学女红，磨磨性子，刚柔相济才能做好事情。”

我记住了母亲的话，常常沉浸在绣花里，每每捻针引线，便不急

不躁，心静如水。这一针一线中，似乎能承载世间最真挚的情感；这

一花一叶里，好似能感知生活、感知世界、感知万物的低语。

几年间，我又学会了散套针、乱针、包针等针法，绣出的《孔雀牡

丹》《喜鹊登梅》《梅兰竹菊》等，广受人们喜爱。我为亲戚、朋友、邻居

的出嫁姑娘绣制结婚用品，常常忙至深夜，累得脖子酸疼，依然供不

应求。

每当此时，母亲便会拿起绣针，缓缓沿着布上的图案轻柔地绣

着，或是石上幽兰，或是彩蝶恋花，或是双鱼戏莲，或是腊梅傲雪，那

么有意境、有情趣。她的姿态又是那么宁静专注，为我留下了那段美

好而温馨的时光，令我至今难忘。

几十年时光匆匆而过，随着人们生活水平的提高，绣帘早已成为

记忆，手工鲁绣也已从民间悄然淡出。机器绣花代替了手工绣制，好

多纹样绣出后艺术性更强，变成了丝巾、衣服、窗帘的装饰，化作高档

产品，甚至远渡重洋，成为异国人眼中的东方情致。

偶尔，看到一件绣品，我会莫名地怦然心动。那段色形于物而情

蕴其中的绣花岁月，再度浮在眼前，真想拾起针线，“花随玉指添春

色，鸟逐金针长羽毛”。
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