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端午，又叫天中节，那是露水盈

盈的清晨，湿漉漉逶迤入山的小

路。天中阳气最中正，阳盛而不过；

药香节日，绿嫩皆入药，林野草木最

纯真。三三两两采药踏青的人们，

先在映着蓝天的湖水边，照一回《杨

八姐游春》中的“天那么大菱花镜”，

又掬一捧敛浮阳、宁心神的山泉或

露水净面，就是“地那么大洗脸盆”。

端午，那个堪比忙年的清晨，一

刻值千金。一采、二拴、三吃、龙舟

赛，哪一桩不是天时节律，借山川本

真之气，擘画出的美景良辰？

一 采
采艾蒿。艾蒿，百草之君。所

以称“艾”，能治病、安身，山顶平岗

或向阳处，采到一株，就会发现透着

馨香的银灰色“艾蒿营”或“艾蒿

阵”。《诗经·采葛》载：“彼采艾兮，一

日不见，如三岁兮。”古书记载，“七

年之病，求三年之艾”“服之则走三

阴，而逐一切湿寒”。艾叶编织成

虎，与蒲之类“青铜宝剑”，悬于门

楣，并称“蒲剑艾虎”，藉以祛毒除

瘟。艾草搓绳、编辫，满屋熏烟，驱

虫杀菌。东北古老的“灸艾子”，让

苏轼大赞：“日暖桑麻光似泼，风来

蒿艾气如薰。”

采防风（也叫旁风）。风药之

祖，“道骨仙风”，枝叶清秀，所生长

处，净洁无尘。孙思邈《千金要方》

载：“防风通治一切风邪，为治风之

要药。”李时珍释名防风，“防者，御

也，其功疗风最要”。

采苍术。苍术长如大指，多刺

如枪刀，东北称枪头菜、枪刀菜。性

凉止血，又名血见愁、野红花、千针

草，气味辛烈、性温。明目健脾、祛

风散寒，祛湿力猛，辟秽杀毒绝伦。

凤雏庞统中箭落马，血流不止，取路

边苍术捣烂外敷，立见生命回春。

采年息香。年息香，纯阳芳香

之药，又名达子香，学名山杜鹃。疏

生鳞片，开在众花之先。冰雪初消，

偏是山脊石砬处，即见花色艳艳，遍

岭红云。端午前后，枝叶精气最足，

辛、苦、温，杀虫驱毒、清肺化浊，入

脾、入心；做茶饮，止咳平喘；祭祀香

料，芳香辟秽，飞鸟避之而不敢近。

采蛤蟆金。端阳之晨，难见的

怕属蟾蜍了。传说蟾蜍乃月宫之

物，月宫别称蟾宫，李白的《古朗月

行》有“蟾蜍蚀圆影，大明夜已残”

句，暗喻月缺月圆乃蟾蜍作祟。科

举时登科亦称蟾宫折桂。蟾蜍虽其

号不雅，其貌不扬，但生命力极强，

可承相当于身体十倍、二十倍的重

压，且有灵性。端阳之晨，能捕到蟾

蜍乃是一幸，往其大肚中塞上墨块，

一二月后阴干，借其白色分泌物涂

用，有解毒疗痈，治咽喉肿痛之效。

此药名唤“蛤蟆金”。

二 吃
吃粽子。粽子起源于上古包

烹、石烹，菰叶包黍米成牛角状，称

“角黍”。角，即角宿，星宿名，“角”

中有“刀”，代表竞争、角逐，用以避

瘟。黍，黄黏米，为“阳”，粽叶生于

水，为“阴”。阳裹于阴中，象征阴阳

未散，万物化生，阴阳交泰，万物之

根本。投江祭屈，是人德合天地好

生之德。枣粽、火腿粽、豆沙粽等多

样品类，彰显饮食文化交流融合的

神韵。

吃五黄、五红与苋菜，五黄即雄

黄酒、黄鱼、黄瓜、蛋黄、黄杏，以济

青黄不接；再吃五红，烤鸭、红苋菜、

红油鸭蛋、龙虾和黄鳝，以补给亏

空，意在增阳祛阴，令蛇虺、蟾蜍、蝎

子、蜈蚣、壁虎等“五毒”远遁。

三 拴
拴五彩线。东汉《风俗通》记

载：“五月五日，以五彩丝系臂……

辟兵及鬼，命人不病瘟。”端午前夕，

农家主妇，以五彩线捻合成绳，放院

中受日月精华、天地氤氲；于端午之

晨，拴儿女脖颈、手腕，俟夏日大雨

过，彩虹升天之时，摘下，抛入河中，

意在将瘟疫冲走，可续岁安康；青、

赤、黄、白、黑五彩线系“五行之气”，

对应金、木、水、火、土，系于手足，意

锁住阴阳、调和气血，以天地五行合

人之身；有趁孩子熟睡时，拴挂五色

布或五彩麻扎成的小扫帚、小簸箕、

小黄瓜、小辣椒、小纱灯、小老虎，谓

之挂“老虎素”，民俗以为驱避病虐；

又拴内藏川芎、白芷、苍术、冰片、薄

荷等中药，外形如瓜果、花卉、鸟兽、

鱼虫的香囊，即香荷包，用以清热、

解暑、开窍、去瘟。

端午，那个吱呀呀推舟入水，即

将龙舟赛的清晨。苍龙七宿正处全

年中正之位，亦是阳盛包藏初阴的临

界期，外有盛夏骄阳之阳，内藏阴湿

邪祟初萌。舟船行于水，船头雕琢龙

首，龙为东方少阳神兽，秉纯阳升腾

之气，是至阳之象，以龙头纯阳镇舟

体水阴，克制水中潜藏阴毒、水祟。

数十名青壮汉子挥桨竞渡，彰显人体

阳气最盛之体，众人合力，合天地之

气。奋力划水，桨翻浪滚，整齐呐喊，

声遏行云。龙为天之灵，龙舟行水，

象征苍龙巡天，顺阳气，荡阴祟，祈天

人康健，五谷丰登，风调雨顺。

端午，中华民族文化的活化石，

承载着天人合一的哲学思想与文化

记忆。山岳稳重厚德、江河奔流不

息，艾蒿、菖蒲、苍术既记节俗，也借

草木承天地清气，喻人不染尘俗的

德行，把天地品性转化为人格标

杆。从一采、二拴、三吃到“云旗猎

猎翻青汉，雷鼓嘈嘈殷碧流”的龙舟

赛，处处彰显着中华民族的创造力、

凝聚力。
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当年的山东即墨县鳌山卫盘龙

庄村外，一个不到20户人家的小渔

屯叫小滩儿，现在被征用修了国

道，那是我的祖籍。5岁半时，我和

二弟跟奶奶在小滩屯生活了一段。

那时，农村的生活单调而贫困，

节日，就成了孩子们的向往。每年

的端午节更是神圣：有粽子、鸡蛋

吃，哪怕破旧衣服，也还是要浆洗缝

补整洁，以示与平日不同。早在初

三、初四，节日的气氛就开始在小屯

里蔓延。端午的主食是粽子，当地

不产糯稻，买到糯稻的便急着上碾

子推出糯米；而买不起的，就地取材

把黍子碾出大黄米，这是粽子的主

材。那几天，屯子南端一盘碾子从

早到晚吱扭个不停，居然成了节日

的前奏曲。米碾好了，要提前用清

水泡上，其间要多次换水以免出现

酸臭味。当地虽有竹子，却是窄叶

的，不堪做粽子皮用，需要赶集时买

回；而舍不得花三两分钱的，只能去

5里外的山上采一种阔大的柞树叶，

代竹叶用。当然，柞叶包不出竹叶

粽的外形，只能是长方形的小饭包。

初四晚饭后，奶奶便把粽子包

好，放锅里煮几个滚儿，这样，明天

一早便省时了。

端午最重要的象征物还有艾

蒿、香荷包和五色线，奶奶早就准备

好了的。五色线用不了多少，却比

较稀罕。一般农民家用白线和植物

汁液染，那显得过于拙朴；而我母亲

会绣花，奶奶则趁着去青岛我父母

家，向母亲讨得几缕各种颜色的丝

线，夹在一个厚本子里……初五一

大早，我们还在熟睡，奶奶将我们的

手腕、脚踝处拴上用五色线搓的彩

绳儿。这个习俗，一种说法是孩子

乃天上逃下界的仙童，为防他再逃

回去，用彩绳给他拴住；另一种说法

是彩绳可以吓跑毒蛇，保佑孩子长

命健康。我们不管这些，只图拴上

这东西可以把邻居的玩伴比下去，

他们拴得可土气多了。彩线与香荷

包装扮了我们小哥俩，也给小屯带

来一点节味儿。

奶奶将彩绳认真地替我们拴

好，然后喊我跟弟弟起来：“拉露水

去。”接着把煮熟的鸡蛋分给我俩，

原来老人家早在昨夜的粽子锅里添

上鸡蛋并煮熟。出了屋门，见房门

上、草屋屋檐上都插满了艾蒿，如同

放大的流苏。

我们揣着热乎乎的鸡蛋，先伸

手掌去撩树叶儿上的露水，弄到眼

睛上洗，感觉还是挺舒服的，据说这

样可以明目；然后，到打麦场上，跟

小伙伴们比鸡蛋。

我总是先问他们：“你先说。”小

伙伴们若说两个，我一定说奶奶分

给我们每人3个。其实日子穷，奶奶

养几只鸡，下的蛋都换油盐钱了。

每到节前，奶奶房前屋后草垛旮旯

里翻找，希望能找到捡落下的蛋，然

而多是白忙活……而奶奶自己从来

不吃鸡蛋，她说，那玩意儿啥吃头，

一股屁臭味儿……

拉完露水，奶奶端着煮熟的粽

子，挨家挨户给邻居们送。见了面，

先喜气洋洋地问候一番。天天聚一

起东家长西家短地聊，隔一夜竟宛如

久别重逢，这节日真是好神奇。因为

别人家也要还礼赠送，这形式便演化

成了交换。邻居们互道节日喜庆，节

日的清晨热热闹闹，一片祥和。

吃过早饭，奶奶挎上小篮子，除

了粽子、鸡蛋，还有平时舍不得吃的

果品。她的老母亲住在于家沟，5里

多地的光景，节日怎能不去看望年

迈的娘亲。看完她的老娘，须匆匆

回返，中午，她炒两样菜，要和爷爷

喝点雄黄酒庆祝节日。

我对喝酒的事没兴趣。拴上彩

绳，就盼着哪天能下雨。奶奶告诫

我们，第一场雨，就要把彩绳剪断扔

进雨里，它会变成一条花蛇，暗地里

跟踪保护我，而且，剪、扔的过程中

不得跟任何人说话，否则就不灵

了。这样，此仪式就带上了一种神

秘色彩。

一眨眼，将近70个年头过去，我

的奶奶寿至 80岁，也去世 42周年

了，故乡再无近亲。老态龙钟的我

站在长春住宅的窗前，突然就想到

了童年的端午节，想到了那一幕幕

清贫却温馨的细节。打电话咨询故

乡的远亲，回复：那些习俗大多还

在，只是由于时代变了，大家急急忙

忙奔生活，一些顾不上的礼俗，都简

化掉，比如雄黄酒口感不佳，改成啤

酒；五色线也买现成的，再没人吐着

唾沫在腿上搓；而米粽大多去超市

里买几个现成的意思意思，没有哪

个再东家西家地送……

我眼前模糊了，曾经有一些岁

月，端午节给过清贫的人们怎样的

精神支撑……
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六月是火热的日子，外面的热浪

层层扑来，池塘里也传来蛙鸣阵阵。

下班路过一个小商品店的时候，我进

去买东西，见有两三个高三学生在买

风油精，那种经典的绿色小瓶，他们把

瓶口打开轻嗅的刹那，一股辛烈的清

香传来，让我想起那年的考场。

我参加高考那年，天气十分闷

热，考场设在一所学校的老教室里，

屋里没有空调，没有电扇，全部的窗

户都打开，门也敞着，可我们还是觉

得闷热难耐。

下午第二场考数学，是我最不擅

长的一科。或许是紧张的缘故，又或

许是对数学的畏难情绪作怪，听着笔

尖在纸上行走时发出的沙沙声，我感

到空气都要凝固了。第二道题是我

平时视为天书的立体几何题，我反复

看了两遍，一点头绪也没有，压迫感

马上袭来，大脑一片空白，我努力让

自己镇静，冥思苦想寻找突破口。突

然，身后“咚”一声响，我被吓得一激

灵，还没反应过来是怎么一会儿事

儿，两个监考老师就跑到了我的身

后。我回过头一看，原来是我身后的

女生晕倒了，跌在凳子下面。两位老

师立即找来了救护医生，把她抬了出

去。这突然的变故打断了我的思路，

让我更加紧张。我大汗淋漓，双腿也

紧张地哆嗦起来。

忽然，一股微烈又芳香的气味传

了过来，一个开了口的风油精小瓶放

在了我的桌角。我抬起头，是监考老

师走到了我的身旁。她梳着齐耳短

发，用手指点了点小绿瓶，向我莞尔

一笑，又轻轻走回讲台边。我拿起风

油精猛吸一口，顿觉身心清醒不少，

我又把风油精倒出一点，抹在自己的

太阳穴上。渐渐地，我的身心安定了

许多，我迅速演算起那道立体几何，

慢慢地，思路竟然打开了。

铃声响起交完了卷，我想把风油

精还给那位好心的监考老师，她说：

“这是考场备的应急药品，你拿着用

吧。刚才你后桌女生太紧张晕倒了，

我发现对你造成了影响，你额头都是

汗，满脸通红，所以我拿这瓶风油精

给你用，希望对你有帮助。”老师说

完，转身送试卷去了。

因为每场都轮换监考，以后考试

中，我再没遇到那位老师，但是每场

考试前，我都把风油精涂抹在自己的

两个太阳穴上。后来几场，我考得还

算顺利。最后一科考完走出考场时，

夏日的热浪里，我把那瓶完成使命的

小绿瓶放到了书包的深处。

那年高考，我的成绩并不十分理

想，但幸运的是，我考上了一所师范

学校。尽管那是我高中三年努力拼

搏的结果，但那瓶清凉芳香的风油

精，始终令我心存感激。

在师范学校的校园里，我常想起

那瓶风油精的味道，如果当时没有那

瓶风油精，我是否会坐在师范学校的

校园里读书？我的命运是否会改

写？那年高考，千军万马争过独木

桥，一瓶辛烈清凉的风油精，陪我清

醒地走完了后几场考试。

又是一年高考，那经典的小绿

瓶，如一枚时光罅隙里的书签，成了

我青春时光里的宝贵记忆。

那年考场
□邱立新

总是到了父亲节的时候才想起父亲来。父

亲在我心里到底是一个什么样的形象？他是传

统意义上的严父？或者是朋友般的慈父？我无

法确定。于是，坐在书桌旁，提起画笔，想画一

画父亲的样子。但父亲又是什么样子呢？想到

这里，一幅画面浮现在我眼前……

那是一个中秋的夜晚。我在县城读高中，

高中的生活是很紧张的，为了备战即将到来的

高考，每个人都在拼命地学习，拼命地做题，学

校当然也抓得紧，那时候没有周末，每个月放一

天假。这次正好赶上中秋节，下午上完两节课

后，同学们收拾好书包纷纷回家。我也抱了两

本书，坐上回家的公交车。

毕竟是秋天了，天黑得快，等我从县城赶回

家的时候，天已经慢慢黑了下来。到了家，推开

大门，看到屋里没有灯亮。又停电了，父母不

在，我跑到门口，碰到邻居给我说父母去地里拉

玉米秸了。我去了外屋，掀开锅，锅是冷的。这

时候大门响了两声，父母拉了一车玉米秸进

来，我过去帮着把车子卸下来。

父亲见我回来，只是问了一句“回来了？”我

也只是淡淡地回答“回来了”。母亲倒是满心欢

喜，车子卸完后，就张罗着做饭，一面絮叨着打

听我在学校的表现。父亲进了里屋，喝了两口

水，便斜躺在炕上打盹儿了。我跟母亲聊了几

句也进了里屋。这时候，父亲已经睡着，我仔细

打量起父亲来。父亲头发有些蓬乱，在秋日的

田地里耕种自然不会太整洁，疲劳写在脸上，显

得苍老。一会儿，父亲轻轻起了鼾声，嘴角竟然

流出了口水。我拿毛巾给他擦了擦，他动了一

下，继续睡着。不久，母亲做好了饭。饭也是极

平常不过的，一盘青菜，一碟咸菜，热了馒头，熬

的玉米糊糊。一家人坐在院子里静静地吃着，

我明白父母忙得已经忘记了中秋节，这个举家

团圆的节日。

第二天，我把从学校买回来的月饼，悄悄放

在父母的桌子上，当作儿子给父母的中秋礼物，

又坐上车返校了。而那天晚上父亲酣睡的场

景，就这么深深地印在我的脑海里：中年的父

亲像个老人一样，斜躺在炕上酣睡，嘴角流着口

水，轻轻地打着鼾。

前两年，因为劳累过度，父亲的右臂突然抬

不起来了，但他没有停止劳作。我们劝他休息，

他只是平静而委婉地说：“没事。你们有时间常

回来看看。”假期结束，返回单位的时候，父亲总

是坚持送我坐上车。这时再看父亲，头发斑驳，

皱纹已不容商量地占满了他的脸庞。看着静静

立在车窗外的父亲，我只是想逃，生怕眼泪一不

小心落在父亲面前。

双手握住画笔，却画不出父亲的样子，他不

过是一个父亲，可他正是一个父亲！

画
一
幅
父
亲
的
样
子
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