罐头在上世纪七八十年代的农村是稀罕物。它是探望亲友、慰问病人时最体面的礼物。铁罐的少见，多是玻璃瓶装的，圆鼓鼓、矮墩墩，洁白的荔枝、橙黄的桃肉、丝络清晰的橘瓣、带上小麻点的梨片，都从液体里透着光亮，显得一清二楚。我们也知道，那里面黏稠的是真正的糖水，是白糖溶化的，非常甜，完全不同于加在馒头里骗舌头上当的糖精，多看几眼，都会流涎水。

在食盐、白糖、布匹、火柴、肥皂、煤油等生活用品都需要票证的时代，过年时拜岁、相互之间送礼，无非是馒头、粽子、麻糍等食品，容易置办。而平时谁家有人生病，知道了总得去探望，拿什么东西去，颇费周章。

平常探望病人，伴手礼多是一斤红糖。店家会以厚厚的稻秆制作的粗纸包扎，下宽顶窄，远望如箕斗状，上面压一条红纸片，麻绳四方扎紧，如清代的红顶官员，很是威风。不拈手，都以为有两三斤的重量，十分体面。后来时兴了白糖，包扎也新式了，直接倒进一斤装的纸袋中，将上面长出的纸向内折盖，再用白色的尼龙细绳捆紧，非常结实。它价格比红糖贵三分之一，但包装后的体积，看上去只有红糖的三分之一。老派的农民，还是习惯于买红糖送人。这不仅因为钱，还因为前者更好看、更气派。年纪大一点的人，恋旧，坚信红糖的营养更好。

相比于白糖和红糖，罐头则更时髦、更有面子，显得被探望者也更重要，或是重症患者。如果医生告诉家属：这个病是没办法了，他想吃什么就给他吃什么吧！这时候，病人家属十有八九会去买罐头。亲友知道了消息，一般也都送罐头。有些病人知道亲友都送罐头了，也明白了自己的处境，反而吃不下了。

有的人心情开朗，知道无药可救后，反而放下心来吃。一吃二吃，吃了几十个罐头。大家都说，他真是值了。

有的罐头送来送去都舍不得吃，结果过了期。但是，也照吃不误，也没听说过谁吃罐头吃坏肚子的。可能是，即使吃坏了，也不好意思说。