算起来,国内城市中,我去过次数最多的,除北京之外,就当属南京了。记忆中,从上世纪八十年代第一次去南京,到如今去的次数已不下十次之多。对于一座城市,能如此不厌其烦地频相往还,职业原因固然有,但对这座城市的偏爱、痴迷,更是一个极其重要、不容置疑的因素。
一
我与南京的某种契合,或说缘,或谓情结,其来有自。
少年时读毛主席“钟山风雨起苍黄,百万雄师过大江”,从中知道了诗里的“钟山”即是南京。后来读《红楼梦》,从中知道了南京也叫石头城或金陵。至于江宁、应天、建邺、天京以及“六朝古都”“天下文枢”这些称谓,给我心里更是涂抹了一种沧桑、厚重,抑或神秘的色彩。是的,在我心中,南京是神秘的,这种神秘许多就来源于诸种对南京的称谓。我知道,在每一种称谓中,都深藏着一段不寻常的历史,铭刻着一则则古老而鲜活的故事。而“金陵”作为南京的古称亦是“最雅致的别称”,在南京的各种称谓中最抢眼、最霸气、也最有感觉。难怪南齐诗人谢眺用一句“江南佳丽地,金陵帝王州”来形容南京,真是最贴切不过了。
一座城市有一座城市的历史,但是,像南京这样历史丰富、文化底蕴深藏的城市并不多。这座城市有着太多太多的故事。正如朱自清先生所说:“逛南京像逛古董铺子,到处都有时代侵蚀的遗痕。你可以摩挲,可以凭吊,可以悠然遐想;想到六朝的兴废,王谢的风流,秦淮的艳迹。”言之有故,言之成理。且不说六朝更迭定都于此,也不说大明、太平天国和它的渊源,单说那条“逶迤带绿水,迢递起朱楼”的秦淮河,就能给你滔滔不绝地讲述那流淌不尽的千古风流人物和浪淘不尽的绝世传奇。
秦淮河,一个南京古老文明的摇篮,一条南京的母亲河,一条中国文化名河。这里,是“六朝烟月之区,金粉荟萃之所”,其“衣冠文物,盛于江南;文采风流,甲于海内”,素有十代繁华之地称誉。六朝时,名门望族聚居,商贾云集,文人荟萃,儒学鼎盛,吴承恩、唐伯虎、郑板桥都曾生活在这里。宋代以降,成为江南文化中心。这里有太多的声色犬马、酒绿灯红,也演绎着太多的佳人才子、离合悲欢。
古往今来,文人墨客以秦淮河为对象而备加吟咏的诗作举不胜举。让人推崇备至的是盛唐著名诗人刘禹锡的《乌衣巷》和杜牧的《泊秦淮》。《乌衣巷》:“朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。”《泊秦淮》:“烟笼寒山月笼沙,夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花。”忧患家国,感时伤情,一河秦淮在诗人笔下演绎成一幅江山社稷荣损盛衰的图卷。
来南京不到秦淮河,等于虚此一行。每次我来南京,不同的主人都要把秦淮河作为必须的内容隆重推出,我亦欢纳不拒。白天一游固佳,夜晚来游更好。彩灯初放,携三两好友,逛夫子庙,过朱雀桥,走乌衣巷。坐在名叫“秦淮人家”的酒肆里,一边听苏州评弹,一边饮酒,一边赏月。吴侬软语,桨声灯影,那韵致,那格调,那色彩,那味道,简直妙不可言……悠远古老的秦淮河有着写不完的话题,当年朱自清、俞平伯以《桨声灯影秦淮河》为题联袂撰文,盛赞秦淮之美,可谓是“前人之述备矣”,吾辈岂敢弄笔续貂?
二
南京的好去处真是太多太多了。仅是那金陵四十八景,一时半晌儿是赏不完的。栖霞山、紫金山、玄武湖、莫愁湖……这些地方不用亲临其境,只听名字就让人神往,让人遐想;还有古城墙、明孝陵、中山陵、总统府、雨花台、梅园新村、南京长江大桥……
说南京,不能不说刘禹锡,这位唐朝时有着“诗豪”之称的政治家、文学家,他对金陵城定是有着特殊的了解、特殊的感情、特殊的感觉,尤其他对金陵城的兴衰更替知之甚多,知之甚深。因此他能写出《西塞山怀古》这样的被称为“金陵怀古之冠”的千古绝唱:“王浚楼船下益州,金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底,一片降幡出石头。人世几回伤往事,山形依旧枕寒流。今逢四海为家日,故垒萧萧芦荻秋。”此诗苍凉沉郁,忧伤俱现,而其伤往事是次,忧当世是主。诗人是在居安思危,警喻世人,千万莫要重复昨天的故事。如今,每次来南京,都让我强烈地感觉到,在这里的空气中仍然氤氲着一种气象。
三
说南京,不能不说南京人。与北方人不同,南京人有着明显的江南特征。也许与水土有关,江南的山水孕育了这样一个族群:男人如小生,女人若花旦。他们面容端庄,肌肤白皙,举止洒脱,谈吐儒雅;他们性情温顺,心思缜密,诚实好客,践约守信。
有人说,不着急是南京人的性格,这与南京人说话节奏之快形成鲜明对比。因为不着急,许多事就比别的地方慢半拍。一些南京人在自己的家门做点小买卖,比如卖盐水鸭,即使卖不掉也没关系,留着自已吃。南京人这种不温不火、从容淡定、乐道自守的性格,让人钦敬。以上这些性格表现只是南京人的共性特征。而我这些年来所近距离接触到的南京朋友,除了具有如上性格特征外,他们也都有豪爽粗犷、任侠重义的一面。他们与我们北方朋友在一起,也是一样地大杯喝酒,一样地大声说笑,一样地推心置腹,一样地重情重义,一样地礼尚往来,一样地长相思念......
四
生于苏州长在南京的作家苏童,在《错把异乡当故乡》中,对深爱的南京有一番精彩的描述,我深以为然。
他说:“选择南京做居留地是某种人共同的居住理想,这种人所要的城市不大不小,不要繁华喧闹也不要沉默闭塞,不要住在父母的怀抱里但也不要离他们太远,这种人无须拥有自己的花园却希望他居住的城市风景如画,这种人需要自己智商超群精明强干却希望别人淳朴憨厚关心他人。我大概就是这种人,所以在我22岁那年,我自愿成为一个南京人,至今已做了十几年的南京人,越做越有滋味。”这段话真让我这个一向喜欢南京的非南京人既羡且妒。
苏童接下来的话更是让我产生共鸣:“许多城市都有一个或几个值得本地人骄傲的风景区,外地人去了就褒贬不一,但是南京的中山陵是一种王尊地位。当你登临中山陵最高处极目四眺,方圆数里之内一片林海,你会发现这个城市之美不同凡响,紫金山与长江不再是什么天然屏障,它们使南京永远受到了山水的孕育。东郊的林海则是一只巨大的绿色的枕头,每天夜里它对着太平门耳语一声,睡吧,南京,南京就睡了;每天早晨它对着太平门说,醒来吧,南京,南京就醒来了。”是啊,中山陵景区作为风景名胜地,在南京绝对是首屈一指的,在我心中也绝对占有特殊地位。每次来南京,我都要抽时间来这里瞻仰观光。尤其是对葬有“民主革命先行者”孙中山的陵墓,每一次来都要来此对其拜谒祭奠。中山先生的“博爱”“天下为公”思想,感染着我,激励着我,在我心中扎下了根。
五
现代历史学家朱偰先生在《金陵古迹图考·序》中,在对长安、洛阳、金陵、北京这四大中国古都做了一番比较后,说:“此四都之中,文学之昌盛,人物之俊彦,山川之灵秀,气象之宏伟,以及与民族患难与共、休戚相关之密切,尤以金陵为最。”是啊,有着金陵雅称的南京,绝对是个全面、厚重的城市,它集山水名胜、文物古迹、历史传说、人文掌故、现代文明于一身。南京,它的名字字面本身就是一种文化符号,它是中国历史上最悲情的城市,它承载着独有的“灿烂和惨烈的历史”。它所代表的古典城市,有着取之不尽的精神和物质宝藏。任你随便拿出任意一个面一个点,就够你琢磨、品咂、回味,享用不尽。
故都忆,最忆是金陵。“别的故都,把历史浓缩到宫殿;而南京,把历史溶解于自然。在南京,不存在纯粹学术性的参观,也不存在可以舍弃历史的游玩。南京既不铺张也不拥挤,大大方方地畅开一派山水,让人去解读中国历史的大课题。”无疑,南京就是一本册页浩繁的大书,它的格局,它的气魄,它的所有内涵和外延,可能用我一生也读之不完。但是,倘若有生之年允许,我愿将把这本大书继续读下去。