2021年12月初，去ATM机取款，机器故障，卡被吞了。急寻大堂经理，前后二十秒，指给经理是哪台机器，经理去机器后面找卡，找不到，唤来同事一起找，还是找不到。我帮着她们分析，能不能卷到现金那边了？能不能掉缝隙里了？无果，经理留下我电话，说找到了通知我。车还没开到单位，电话就打过来了：“姐，卡找到了。姐啊，你玩儿我，你取款的机器不是最左边那台，是中间那台！”唉，糊涂至此，叫我姐是客气，叫大娘也不过分……

月中聚会，同学聊起她正在学习古筝，问我放弃学琴是否后悔。“怎么不后悔？退休以后看看能不能拣起来吧。”我学古筝，是冲着《林冲夜奔》的，幻想自己哪天能拿下这支曲子。两次学琴，两次止步于摇指指法，而《林冲夜奔》正是靠长摇、短摇、扫摇表达情感。同学的话让我想起学琴时发生过一件有意思的事儿：我的第一位古筝老师，小姑娘蛮漂亮，有人给她介绍男朋友，约在古筝学校见面，她为对方弹奏了一曲《林冲夜奔》。事后，男孩表示不适合交往，原因是：一个女孩儿，不弹《梁祝》弹《夜奔》。吾之蜜糖，彼之砒霜。

12月，西安疫情猛烈，在西安工作的朋友居家办公。一天晚上，他在群里讲，自己正在看老电影：“我是农村孩子，小时候看电影有限，现在想要补补，大家帮我想想都有哪些老电影？”朋友们纷纷接龙，《雷场相思树》《西沙儿女》《等到满山红叶时》《第八个是铜像》《好兵帅克》《405谋杀案》《火车司机的儿子》……记忆的闸门打开了，有人问：“娜仁花演体操运动员？”“《乳燕飞》！”“钱广赶大车？”“《青松岭》！”“双手老茧是上大学的资格？”“《决裂》！”我还建议友人：“先看《红雨》吧！”第二天他回复：找不到资源，但听了郭兰英演唱的主题歌《赤脚医生向阳花》。

12月，颈椎病毫无先兆汹汹而来。第一周周末，按摩师傅说，差不多了，二周末，师傅讲，这回应该好了，三周，师傅疑问，咋还不利索呢？每天半夜疼醒几次，疼痛都是从肌肉深处的一个点不断袭来。夜深人静，痛楚是会加剧的，突然恐慌，会不会是长什么不好的东西了？起床拿手机百度，好像不是；那么，会不会是心脏出毛病了？又开灯百度，好像也不是……典型的百度看病。其实，就是颈椎病犯了，其实，就应该戒掉微信微博抖音，英剧美剧韩剧北欧剧……

18日，侄女的女儿小葵满两个月，宝宝越发圆润白皙，面如满月，目若朗星。远隔万里不能抱抱小小的人儿，好在视频方便，也算目睹了一天一个模样的新生命成长。孩子在睡梦中每一个神秘的赤子笑容，都是生活的止痛药。

12月，还养了五条锦鲤。到家几天就生病了，盐浴、土霉素浴、高锰酸钾浴轮番上阵。最后活下来三条，颜色转艳，体型变大，活泼泼的。月末，精心侍弄的花，或次第绽放或结苞抽箭，茶花、鸢尾、一叶莲、朱顶红。越是静寂之处越有暗流涌动，寥飒冬日，更渴望五彩斑斓的绚丽。

到了年底，除了年终盘点，我们更想展望未来，谈谈理想，谈谈人类千百年来的朴素愿景：好的延续，坏的终结。愿所有人，都能等到被自己所爱事物反过来拥抱的那一天。