这几日连续有雨，雨水时来时收，太阳时隐时现。孟夏草木长，分绿与窗纱，雨霁悦鸟性，凉风空人心。

孩子多半认为转雨伞和踩水坑都很好玩。文艺少年觉得雨天很适合强说愁。小说和影视里常用暴雨来营造气氛，加强情感冲突。但我年少在南方时不大喜欢下雨，不喜欢春天的淫雨、夏天的雷雨、秋天的冷雨、冬天的冻雨，可能是多愁善感的年纪，不喜欢伴随雨水而来的霉斑、泥泞、潮湿和阴寒。是到东北后，才逐渐学会看雨。

南方下雨是很寻常的事。而东北的雨，如果是盛夏，往往雨脚一收，太阳随后便出来了，一道美丽的彩虹挂在晴朗的天边，有时甚至是两道彩虹。此时，天宇明净，空气凉润，植物鲜亮，鸟啼清脆，氧气充足到使人沉醉，真是难以尽述其好处。

至今我人生的一半生活在南方，一半在东北。大体而言，南方一年四季都有雨，而东北的雨水主要集中在夏季。南方雨水的边界是比较模糊的，密密斜织成一张大网；东北却有时这个城区暴雨倾盆，相邻城区却阳光万里，好像天地间有一道透明却分明的帘幕，隔开了两个世界似的。南方的春雨像一阕婉约词，缠绵、温柔、纤细、持久，如江南女子般婉约，来时犹抱琵琶，下时娉娉袅袅，走时欲语还休；东北的夏雨则是一首边塞诗，豪爽、酣畅、粗犷、鲁莽，如关东汉子般干脆，上来就是万马奔腾，滂沱恣肆，来时痛快，去亦潇洒。

在东北生活多年，我曾多次夏日途中遇雨，因为夏雨不冷，所以不急也不恼，反而欢喜得很。有一次是大学时，暑假里从桂林路逛街回来，刚走到校门口，赶上一阵急雨，瓢泼似的，撒豆似的。这样的急雨，急到太阳一时还没来得及躲进云层里，依然洒下光辉；这样的阵仗，亿万雨箭齐发，铺天盖地而来，是我在南方未曾见过的。没带伞，跑到最近的宣传窗下避雨，耳畔劲风携雨横吹，头顶雨珠穿林打叶，树枝上也坠落下串串雨链，根本避无可避，很快，衣裙头发全湿了，路面上雨水汩汩奔流，积水处能淹没脚脖子。宿舍就在百米之外，却因层层叠叠的雨幕阻隔，仿佛海市蜃楼，遥不可及。站了一会儿，我突然心生豪情，决定不避雨了，虽没有竹杖芒鞋，也没有蓑衣斗笠，又何妨学着苏东坡“吟啸且徐行”“烟雨任平生”呢？于是，我就这么头顶毫无遮蔽地走进漫天大雨里去了，走进宿舍楼前雨水汤汤的广场里去了。我一点也没有加快脚步，全不顾自己早已成了落汤鸡，全不顾原本一同避雨的人诧异的注视，闲庭信步似的。我低头欣赏着雨珠溅起的大朵水晕，我喜欢它们如同一朵朵的稍纵即逝的牡丹花，前赴后继，挨挨挤挤。我心里为自己难得的放任而窃喜，那种快活感几乎要冲破喉咙，几乎忍不住也要“吟啸”一番。

还有一次是在百花园赏花邂逅大雨，我撑着伞听雨点噼啪弹唱，在雨中的鹅卵石小道上漫步，走到亭榭里看池塘中雨点滴落留下的大小涟漪，不由想起蒋捷听雨歌楼上、听雨客舟中、听雨僧庐下的区别，别有一番感悟。一次是在省图停车场，彼时天昏地暗，室外人迹全无，雨点敲在车顶乒乓作响，满耳激烈单调的乐声，我就这样在车里边读一本小说，边听密雨盲奏一整个下午。还有一次是带着孩子被困车中，我们索性就在车里安心赏雨。暴雨如注，雨点像密集的子弹敲打在车窗上，雨线似湍流的瀑布哗哗流淌，雨声在钢铁密闭空间里被无限放大，满世界激越共鸣。两个孩子一边听雨一边在被水汽渐渐模糊了的车窗上用手指头画画。

还有时，赶上一夜雨疏风骤，门前海棠绿肥红瘦，湿润地面胭脂铺路，或者夜雨晨霁，早上出门，天蓝风轻，鸟语花香，一切都是充满希望的样子，瞬间就能点亮我们对生活的热爱之情。再或者夜归遇雨，街灯、霓虹灯分外迷离梦幻，车灯连成一长串璀璨的流光项链，地上的万千密集雨脚似在跳踢踏舞……

朱自清笔下“像牛毛，像花针，像细丝”的春雨，汪曾祺笔下“明亮的，丰满的，使人动情的”的夏雨，张爱玲的秋雨，余光中的冷雨，杜甫的知时好雨，李商隐的巴山夜雨，它们或轻柔无声，或明媚润泽，或淋漓淅沥，或孤冷寂寥，这都是南方的雨。而东北典型的夏雨，其气象如梅尧臣笔下的“急雨射苍壁，溅林跳万珠。山根水壅壑，漫窗若注壶”；如华岳笔下的“牛尾乌云泼浓墨，牛头风雨翩车轴。怒涛顷刻卷沙滩，十万军声吼鸣瀑”。

一方天地，一方气候，一方民风。久居一地，雨水的特性会融入人的性格当中，东北人的性格里就融入了东北雨的豪迈大气、热情奔放。