旧光阴。那些年七夕的花朵，点亮了幽幽的岁月。

七夕将至。爬满青苔的老宅前，萱草像打开绿窗的深闺女子，艳色乍泄。兰姑姑溜光的黑髻，银簪子在天光花色里一晃一晃，像一枝召唤雨季的白茉莉。

茉莉啜饮着未干的露水，濡湿着兰姑姑的裙角。

金银花也开了。晨曦里晃动着无数小蜻蜓，讨喜，又娇俏，攀着悠长悠长的青藤，灵动得像要飞上篱笆似的。

栀子花开得像乡下小妇人。热情直白，香气太泼辣，让人躲之不及。走近，冷不防一朵花能熏得爷爷咳嗽不止，涕泪交流。他晃着花白的头发，哑着嗓子，摆着手：砍去，砍去，是妖精，要不得……

萱草能入厨，茉莉能泡茶，那么，栀子呢？一棵栀子树，是半个小村的花露水。砍去？才不能呢！人从花畔走过，自动刷了一层薄薄的花气与香气。多好！

兰姑姑提着青篾的小竹篮，掐黄的萱草花，白的金银花，白的小朵的茉莉，白的大朵的栀子花。

天空像一滴墨，悄悄洇开，欲雨未雨的样子。

兰姑姑月白的斜襟小衫微微汗湿了。月白凌子的裙染了几点黄的青的花渍。

爷爷在青砖灰瓦的廊檐下抽烟袋，一匝一匝的烟圈儿像婴儿的小白手，抚摸着他皱纹寸寸潮起的眼角眉梢，恋恋离去。

有村里的女孩走过来，臂弯里挎着小竹篮。白的棉布小衫子，羞羞怯怯，像一朵清新的小白花。她是来讨要兰姑姑的栀子花的。兰姑姑的那株栀子花，在小村，独一无二。高大，丰满，像多子多孙的妇人，领了一屋的美丽女儿。

七夕了。那些情窦初开的小村姑，在清晨或黄昏，来讨花。怯怯的，躲着人走，像溜着墙根无声无息的小白猫。兰姑姑年长她们几岁，明白女孩儿们的心思。露珠在石阶上尚睡未醒，兰姑姑一排溜的青篾小竹篮已装满了栀子花。白白的，大朵，像夏天的露珠般清鲜。饱满，丰嫩，一朵是一张唐朝美人的脸。一朵白花的香气能涨满一间老屋。

女孩们红着脸儿陆续而来，像花朵，先后点亮了兰姑姑的竹篱小院。蓬门柴户，没什么好的送给那些纯净羞赧的乡下女孩们，兰姑姑就养花罢。养又香又美的栀子花，送给七夕约会的女孩儿。她们或头上戴一朵，或衣襟上别一朵，或袖里拢一朵，七夕去见心上人，多好！哪一个戴花的女孩子不像一朵栀子花？点亮七夕的夜晚，点亮情郎的眼睛。

萱草花披拂，掐一把，送给她们炒菜吃。金银花、茉莉，也送一些，泡茶喝。农闲时绣花，她们低头坐在黑檐下，大肚子小口的空空罐头瓶子，哪舍得扔？装满温热的水，三五朵白白的茉莉铺满杯口，淡淡的花色与香气。喝一口，唇齿间暗香妖娆。呀！彼时彼刻，多想做一个小白花一样的女子，也绣花也读书，不浓烈，不野气。一抬头，看见灰羽兰喙的大鸟在檐翅上踱步，怡然，从容，如履平地。那是它的一檐江山。它目标笃定，没有绣花女孩的幽香心思与风情。

兰姑姑在七夕前夕就准备好了几篮栀子花，朝夕放在一截篱笆前。天气晴好时，露水晃动着花香，晃动着细细的情意，一朵一朵，被女孩们悄悄取走。

那株栀子树，兰姑姑养了六年，像养自己纯洁好看的女儿。

那年月，娘说东篱的女子：兰姑姑命苦。兰姑姑嫁了爷爷选的女婿，是哭着嫁的，死活不肯蒙红盖头。因为村里她青梅竹马的小伙躲在歪脖子老梨树后，也哭呢。哭花了妆的兰姑姑一步三回头。娘说，没办法，小伙子与寡母生活艰难，爷爷怎么舍得让兰姑姑嫁过去受苦？

婚后三年，儿花女花不留一朵的兰姑姑，被送回了爷爷的篱笆院。爷爷一生爱面子，再不许她嫁人了。她与未娶的小伙，成了七夕的牛郎织女，爷爷像王母。

彼时，旧光阴里的小村子，关于七夕，有好多美丽的传说。我们小孩子最爱做的，就是葡萄架下听情话。老人们说，七夕那天夜里，藏在葡萄架下，能听到天上牛郎织女的蜜蜜情话。我们一群短衣短裤的小丫头跑去爷爷家的葡萄架下，却什么也没听到，倒是喂了尖嘴如针的花蚊子，嫩嫩的皮肤被狠狠咬了好几个大包，痒得蚀骨。

其实，那几年的七夕，我们提前吃了兰姑姑的花生、红枣、与红嘴白肚子的桃，充当了掩护她的猴儿兵。推推搡搡，把爷爷关进了老屋，撒娇又霸道地威胁爷爷：不要出来！我们要听女郎织女说话呢！

雨气像一滴墨，洇湿了空气，软黑了林梢。

爷爷慈祥又宠溺，口中骂着我们是猴儿，却蹒跚着走进老屋，被我们一群猴孩子从门外上了锁。如此，兰姑姑就可以去村西头约会小伙了。

我清晰地记得，那一夜，兰姑姑特别美。黑髻，银簪，绣花鞋，白的小衫，白的裙。袖管里拢一朵肥美的栀子花。晚风里，她就是一朵栀子花，又白又美。黑白电影里的织女也比不上。

那些年。兰姑姑把一朵一朵栀子花送给七夕的女孩子，让她们栀子花一样，又香又美地去约会情郎。金风玉露一相逢，便成良缘，不再银汉迢迢暗度。每年七夕，栀子花树，瘦了一圈，姻缘，就多了几对。兰姑姑与她的栀子花，是良媒。

好多年以后。

爷爷的坟前，野生的萱草花，已经开开落落好多个七夕了。

送女孩们栀子花的兰姑姑也嫁了人。那人，已两鬓微霜。

旧光阴里，兰姑姑的七夕花朵，是一个浩瀚的记忆浓缩在一个小小的话题里，我端不稳。