小城古城墙南城门拐角处有一月饼作坊，月饼店以主人的名字命名。月饼店是20世纪老式的平房三间，不宽敞的院子中有一棵年年果实盈枝的杏梅。每年中秋的那段日子，月饼店的灯火总是从入夜亮到天明，窗前闪现着工人们忙碌的身影。月光、古城、老杏树、溢满糕点香味的作坊，是小城的又一种意蕴。

从没见月饼店挂出招牌，外地游人问起，人们朝鸭绿江方向一指：“南城墙根有杏树的那家就是。”

前几年中秋节去省城，临行前我问省城的亲朋需要点啥？对方回了：带几斤你们那儿出的月饼就蛮好的！这才让我记起，这几年小城的月饼已在不经意间火了起来。

都说刚出炉的月饼味道最佳，可十有八九的人品尝不到。这有什么难，那月饼不是咱们堡子出产的吗，咱也时髦一回，去尝它一回火候。

两年前中秋节前一天，对饮食一向不太讲究的我也跟着左邻右舍去南城墙根排了一回队。从天色未明排到日上三竿，终于轮上了我，终于吃上了那捧在手里，吃着还热乎乎的月饼。愉悦之中也有些不爽：排在前面的人－次买三四十斤？一炉子月饼两三个主儿就包了。问他为什么买这么多，说是要送七大姑八大姨。小城的人真厚道，害得我想吃个热乎月饼也要等了这炉等下炉！

也是初秋，在小城街头偶遇少年时曾在文化馆一同参加美术班的一伙伴。这位小时候就有游进大海的志向，后来在海外漂泊多年，而今已是让故乡引以为傲的艺术家了。片刻惊讶后，简单拥抱，我发现这位主儿手里拎着一袋地产月饼。他看我狐疑的眼神解释道：“今天去鸭绿江边写生，这个是午饭。好吃，小时候的味道忘不掉！”我依稀记起，他小时候家也在南城墙根住，上学放学也许天天会闻到那月饼作坊溢出来的味道。

那月饼如小城、如小城人一样质朴，这么多年来无论外面的月饼服饰多么花里胡哨，小城的月饼包装始终没有变，连个纸盒外包装都没有，普普通通的玻璃纸袋子，四个头的是“五仁”，五个头的是“青红丝”，一目了然。

有时，我想去问老板一句：产品供不应求，为什么不去扩大生产规模呢？话到嘴边又想还是作罢，经商之道，各有其规，也属商业机密吧。

小时候月饼凭票供应，过中秋节每人只能分得一块月饼，这一块月饼母亲说要等到晚上圆完月，也就是祭奠完月亮公公才能吃。我总是馋得耐不住，一会儿去吃一口，月亮挂上夜空时我的那块月饼早已经偷偷地进了肚子里。待圆完月之后，母亲把她那块月饼轻轻咬了一小口就塞给了我，我一蹦一跳地离开了。现在，望着月亮总是会常常想母亲，母亲的心如同那皎洁的月光。

后来自己做了父亲时，中秋节月饼不再限制数量，小女儿可以当成饼干吃。中秋节做一桌大餐，一家人团团圆圆吃一顿饭，但晚上常常会忘记了圆月。月饼可以放开吃了，却缺失了那种仪式感。

有一回我要去省城，匆匆在本地超市买了一袋月饼准备路上吃。路上没吃完，剩了两块。到了姑娘家没想到一向挑食的外孙晚饭前全给消灭了。我开心地对宝宝说：“喜欢吃，姥爷下次多带点。”他奶奶说：“这孩子喜欢姥姥家的味道！”

“月是故乡明”。一块月饼不仅仅只是传统美食，也意喻着团圆美满，更是天润地载中华民族那绵长的文脉。