从一个季节，到另一个季节，日子就像赶路的车轮，不知不觉就走近了离秋天最近的中秋。而月饼，作为中秋节的文化符号，在离生活最近的精神谱系里，它注定要有一个与思念串联的温度。并且是一时，也是一生。

如果非要给叙述一个开场白的话，这一切还要从1996年那个冬天开始说起。此时，记忆被重新聚焦，遣返回多年以前，那个有着不一样温度的冬天。

在放学的路上，我与邻家大伯不期而遇。惊喜之余，方才得知祖母病重的消息。村庄一直是处于死胡同的封闭状态，且没有电话对外联系。在这种情况下，家人就是有心想告诉我，但如果没人来县城，消息即使长了双腿，也飞不到我的耳朵里。因为山太高，不通车，路也真的太远。

从大伯欲言又止的表情里，我隐约捕捉到一丝不祥的信号。我不敢开口询问太多，至少在我看到祖母之前，一切都还正常存在，那至少是我希望的样子。

那天下午，我焦灼不安地坐着客车，朝200里外的村庄赶路，到站后已是傍晚。下车后，在大雪纷飞的夜晚，夜幕下，我一个人壮着胆子，心惊胆战地行走在一山叠着一山的大山里。几个小时后，当我在黑夜里摸索着，连滚带爬地，从15里的山外走回家的时候，村庄仿佛像睡着了一般的沉寂。

几年前，在一次严重的风寒过后，祖母的日子仿佛就只剩下了咳嗽。疾病的暴风雨愈演愈烈，祖母单薄而悲凉的身影，随时都有决堤的风险。尽管医治还算及时，但命运却并没有给祖母喘息的机会，它悄无声息地加快着她生命凋零的速度，消磨着祖母剩余的时光。

黄昏的夕阳下，我仿佛会看到一个人暮年的悲凉，正沿着正常的生活轨道，慢慢地向时间深处滑去。祖母熟睡的时候，我常常会长时间发呆，出神地注视着她单薄地蜷缩在炕角的身影。在无能为力的陪伴中，我会轻轻地打开祖母放在枕旁的水杯，为她蓄满调好的白糖水，以备压咳。

那夜，当我疾步走进家门，焦急地打开祖母的房门时。暮色苍凉中，躺在炕头的祖母，看到随着强烈的光线一起出现的我欣喜若狂，刚要开口说话，就被突然涌上来的一阵剧烈的咳嗽瞬间淹没。她压抑着内心的惊喜，一边剧烈地咳嗽着，一边挣扎着坐起身，打开放在炕角的那个纸箱子，从箱子底层摸索出一块用塑料袋子包裹着的月饼递给我，欢喜地示意我快点吃掉。

祖母递过来的那块月饼，在长期与时光对峙的特别地带里，它早已失去了原本诱人的柔软，像一块类似盔甲的硬壳，看上去冷硬无比。

我打开月饼外面一层层的武装，送到嘴边，小心地咬上一口，再咬上一口……如我之前的预料那样，尽管我已极尽用力，但那块月饼依然完整无损。在祖母的咳嗽里，我赶紧将月饼放在一边，打开书包，拿出为祖母带回的，专治咳嗽的药片，迅速倒出两片，另一只手将盛水的杯子一起，小心地送到祖母的嘴边。

片刻之后，祖母在难忍的剧咳中慢慢平复。那一晚，祖母在看似唠叨的话语里，兴奋地与我讲述中秋夜的场景，讲述她是如何在大伯的家中，与馋嘴的弟弟斗智斗勇，将浓浓的思念丝丝入扣地，融入这块藏在箱底的月饼，在咳嗽的伴随里，等待我的归来。祖母还在一阵接一阵的咳嗽中，断断续续地讲述有关中秋月的传说和故事，以及花木兰代父戍守边关，面对中秋月思念双亲的诗词。

她在我生命里的影响，无论是之前，还是之后，都深深地影响了我未来的生命走向。多年以后我想，如果当年没有祖母的存在，没有她将我送上那个关键的渡口，我不知道自己将走向何方，亦不知道未来会是怎样。

三天后，我离开的清晨，祖母还在熟睡，偶尔还会伴随一阵阵咳嗽，她睡得极为安宁。关上房门之前，窗帘下的暗影中，我久久地注视着祖母蜷缩在被窝里的单薄。

多年以后，我再次回到村庄，漆黑的夜晚，村庄寂静无声，只听见耕牛在圈里咀嚼着发黄的时光。当我再次推开房门，屋子里的那铺土炕上，关于祖母的一切物象，早已随着她的病逝消失殆尽。祖母的名字已从户口本上永远消失，仿佛一把泥土消失在泥土里。炕还是那一铺炕，人却换了一茬。我走近那铺常年安放祖母的土炕，此时，父亲躺在以前祖母躺的位置，他们的身影重叠在一起，变得模糊，难以辨认。父亲已经有好几年躺在炕上无法行走，伴随着晚年的，还有他无法接受的失语。命运的几个浪头，把曾经像大山一样的父亲变成了另一个人。

而在这个秋天，我坐在北京这个城市的夜晚，想着那些关于月饼的记忆，怀揣着对往事的温度。

是啊，那些温暖的人，我们彼此从未远离，我只是换了个方式，守在他们的身旁。因为我知道，在生命的真相里，距离不重要，爱才重要。