窗外，秋雨淅沥，几日来的炎热已消弭。清爽时刻，翻几页书，品半杯茶，更适合熬一碗粥。
现在的我坐在餐桌旁，对一碗大碴粥仔细端详着：黄黄糯糯，浓淡相宜，里面点缀着饱满的豆子，尝了尝，依然香甜可口。于是，记忆的丛林里有泉水汩汩流出，流过年轮刻度，流过生活中的琐屑和尘埃，流到我魂牵梦绕的童年……
我会吃饭时家里还很穷，只有年节才能吃上大米或白面，更没有水果和零食，日常主食就是高粱米、小米、玉米。对于高粱米和小米，无论是煮粥还是做成干饭，我都不吃。母亲说我那时就反复说三个字：不好吃！不好吃！懵懂童言却言简意赅。而玉米经过打磨之后的玉米碴子（我们那里称之为大碴子），还有玉米面，我都喜欢吃。尤其是大碴粥，母亲说我百吃不厌。你可以想象这样一幅画面：一个胖乎乎、白净净的小丫头坐在枕头上，高度正好够得着炕桌，对着一小碗大碴粥，无论什么菜，哪怕只有一小碟咸菜也行，都能用小勺子认认真真地吃着，而且是自己吃，不用喂。这情景无论谁见了都会夸几句。
吃着大碴粥，我慢慢长大了，上学了。刚开始学习不太好，但那时小小的我就知道，一粒玉米种子要经过春种夏长，经过雷雨风霜，也许还会被鸟啄和虫噬才能成熟。只要成长的梦想在，任何磨难都是一种历练，一道风景，是那种“回看射雕处，千里暮云平”的豁达与慷慨。正因如此，我一直默默地努力着，四年级以后，我就是班里的佼佼者了。
由于受地质和气候因素影响，我家乡那里只种玉米，因为既好管理又高产。所以，从上小学一年级起，我就学着和父母一起种、铲、收、打、磨——全套农活都干过，也许这也是我觉得大碴粥好吃又亲切的原因所在吧。
等到六年级时，我已经开始学做饭了，第一次做的大碴粥，至今还在我梦里飘香。
那是秋收时节，我家地里的玉米收完了，父母和老姨、姨夫要去二十里外的大姨家帮忙。照顾我小弟和老姨家小妹的重任就落到我肩上。这两个小家伙一上午时间写写画画玩玩，倒是很乖。我读书任务完毕，就去查看昨晚临睡前泡的大碴子和豆子，它们已经涨了两倍大了，圆鼓鼓的很可爱。
10点半了，我要做大碴粥了。生了火，把淘洗干净的大碴子和豆子倒进锅里。母亲临走前嘱咐我大碴子特别能“吃”水，要添三舀子水。我却添了四舀子，因为我还要往里加东西呢。玉米秆火特别“硬”，几分钟就开锅了。把灶膛前的玉米秆和碎叶扫干净，我就去后园里摘方瓜，真不知选哪个好，于是就学我母亲，用手指甲去抠，抠不动的，就是又甜又面的，是我要的那种。我把方瓜洗净，掏去瓤、籽，切成小块。
掀开锅盖，米粒和豆子的颜色变深了，又大了些，水还是很多，已经融入了米和豆的混合色，有一些黏稠状了。我把方瓜放进锅里，小弟洗好的土豆也被我放了进去，用铲子翻一遍，以防有米粒粘锅底，然后盖上锅盖，再烧开。
这时已经快12点了，两个小家伙饿了，一遍遍地问我：“姐，饭什么时候熟啊？”“姐，闻到香味啦，可以吃了吗？”我不去理会，他们也只能跟在我屁股后看着我一会儿薅点香菜，一会儿薅点生菜，一会儿掐点葱叶，一会儿又切个红皮大萝卜，一会儿又炸点鸡蛋酱。“姐，一会儿我能吃一大碗，你信不信？”这是老姨家7岁的小妹。“姐，一会儿我能吃两大碗，你信不信？”这是我10岁的小弟。他们俩可以与沈从文先生《腊八粥》里的八儿相比，只是我没有时间去关注他们更多的表情和动作罢了。
在掀锅盖前，我还是有点犹豫，捎带有些害怕，怕自己第一次做饭就失败——硬了或者糊了，既浪费了工夫又糟蹋了食材。“掀呀！快掀呀！”两个小家伙已经急不可待了。
锅盖终于掀开了！呵，大碴子已经软烂香糯，豆子煮破了口，像有许多甜言蜜语要说出来，方瓜呈现出咸蛋黄般的质感，土豆皮也已开裂，只要一伸手就能把皮扒掉。“太好了！太好了！”两个小家伙一边欢呼一边咽着口水。我用筷子取出土豆，再用铲子把这一锅大碴粥铲起来，把方瓜铲碎一些，让几种食材更好地融为一体。米，豆，方瓜，三者自身存在的香和甜就发挥到了极致并相互浸润，这是天然的味道，是原来独立个体食材味道的几何倍的叠加。
吃饭了！我们三个大口大口地吃着，吃得我们满脸的汗，满脸的笑。他们俩直到把肚皮撑溜圆才下桌。小妹大赞道：“姐，你做的大碴粥比我妈和你妈做的都好吃。”小弟也不住地点头：“姐，吃没了，你明天再做呗。”
多年以后，当我们都已人过中年，漂泊在外的姨家小妹还念念不忘我做的那顿大碴粥，在视频电话里她还对着镜头伸舌头舔着嘴唇做回味状，这是留在她舌尖上的味道，这味道锁住了我们的味蕾和童年的记忆，让那还不太富裕的日子也活色生香。
三年前我得了甲亢，除了眼睛和心脏不舒服外还特别能吃。有时一上午就要吃很多东西，那是我在寻找一种味道，当时我也说不清是什么，就觉得身体里缺少点什么。儿子买来各种零食：虾条、鸡爪、面包、臭豆腐……吃过之后我还是觉得不对。直到老父亲把刚磨完的大碴子和他亲手种的各种豆类、方瓜给我送来时，我眼前才忽地一亮。
我又做起了大碴粥……这里面的食材更丰富了：大碴子、黑豆、赤小豆、方瓜、山药、枸杞、红枣、黑芝麻，家里有的，我都放里一些，这一锅粥，色香味俱全。当我吃着这久违的大碴粥时，多日来的不安与焦躁便统统烟消云散了。
林海音在《窃读记》的结尾这样写：“我们是吃饭长大的，读书长大的，也是在爱里长大的。”我想说，感谢那飘香的大碴粥，让我学会去读岁月这本书。
爱，永远在。