北宋陆佃《埤雅》说：“菘，凌冬晚凋，四时常见，有松之操，故曰菘，今俗谓之白菜。”的确，众多时鲜蔬菜当中，只有菘，也就是大白菜，陪我们走过每一个翩然而至的季节，度过每一个历久弥新的日常。
当春日的阳光越发柔软，丰厚的泥土开始疏松，流转的空气涌动清新，那些深咖色的白菜籽就找到了赖以生存的温床，就如同久经跋涉的旅人终于抵达了梦想所在。菜籽们在倾心相拥中感受舒适的温度，享受合适的湿度，同孕育共生长。经过时间的抚摸，纷纷钻出地面、吐出嫩芽，就那么心手相牵地拥站在一起，用鲜脆的绿色张望眼前未知的世界，就像童年的我们用懵懂的眼神看这纷繁的人间。
在节气的氤氲中，雨水的润泽里，泥土的滋养下，小小的白菜逐渐丰盈着自己的身躯，渐次充实着自己的思想。白天，在阳光的映照下同蜂蝶嬉戏；夜晚，在日光的沐浴里跟和风细雨。向下生长的是强劲的根系，向上托举的是肥硕的叶片。那虔诚的姿势像极了躬耕黄土、背负苍天的农人。雨来了，它从容如素；风起了，它淡定如故。它安静地站在泥土之上，苍天之下。不攀不附，不卑不亢，一如既往地保持着自己碧绿的本色，脚踏实地地坚守着旺盛的气息，尽心竭力地挥洒着无悔的气质。亦如执着沉浸于理想的追求中，笃定专一、践行梦想的年轻人。
在有限的光阴里，局部的方寸间，白菜寂静无声，兀自逶迤，长成时光给予的宽度，长成季节赋予的高度。从阳光中汲取生长的能量，在秋霜中吸纳生命的色泽。根系上站立的白菜帮，彰显着它倔强的骨骼；叶片上绵延的脉络见证着它不屈的精神，视线里呈现的叶片诉说着它蓬勃的激情。修长的身姿里潜藏着它的阳刚之气，圆润的样貌下隐含着它的阴柔之美。端庄的仪态里显示着它的容颜之靓，它把自己梳理得绿白相染，正气凛然。亦如中年人那般的顶天立地，勇于担当。
白菜吸吮着日月的精华，吐纳着天地的气息，日益丰盈饱满。及至深秋，硕大的叶片开始收拢，包起来的菜心一层层向内部靠拢，越来越紧凑、越来越结实。而其他的菜蔬却经受不住寒霜的侵袭。饱满黑亮的茄子低下了高傲的头颅，一副皱巴巴的神态；鲜翠欲滴的香菜褪下了鲜丽的盛装，一身紫突突的衣衫。它们一天比一天地憔悴着、伤感着，慢慢躺倒在足下的土地上，任冷风吹干自己的身躯。唯有白菜，依然端坐在土地上，干净得纯粹、静谧得安详，在俗世的风尘里，散发出朴素而富有诗意的光芒。它的姿态会让人不自觉地想到“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”的操守和美德，以及用这样的操守来指引自己生活的世人。
冷风从北方吹过来，雪花从空中飘下来，“小雪”的节气就到了，冬天也来了。人们像召唤离家的孩子一样，把一棵棵收拾利落的白菜归拢到一起存储起来，以备冬天食用。那层层叶片，彼此掩映，互相围拢。清风朗月般舒经展络，皱褶的纹理印证着光阴的痕迹，盈尺的身高诉说着成长的艰辛。“浓霜打白菜，霜威空自严。不见菜心死，翻教菜心甜。”无畏无惧的白菜汲取了寒霜的冰清和糖分，默默酝酿出恒久的甘甜，供人享用整个冬天。它们安然的样子，就像饱经沧桑却宠辱不惊的老人。
南北朝南齐有个人叫周颙，文惠太子问周颙什么蔬菜味道最好，周颙回答：“初春的韭菜，秋末的白菜。”
常念起儿时的深秋，阳光澄澈，碧空高远，心里面也清亮亮的。母亲猫腰挥舞着镰刀，在手臂的闪转起落间，一棵棵绿油油的大白菜就慢悠悠地躺倒在黑色的土地上，躺倒在它们酣畅的睡梦里。我则好奇地跟随左右，偶尔会穿过秋风捕捉落在菜叶间的瓢虫。惬意而又悠然。
砍倒的白菜一部分储放在父亲挖制的菜窖里，一部分腌制成酸菜。走不出天寒地冻的人，在漫长的冬日更关心果腹与取暖。酸菜便自然而然地成了饭桌上的主角，伴着我们度过了一个又一个干瘪枯涩而又丰盈饱满的寒冬。岁月蹁跹，时至今日，物质丰富到无所不有，但凡想得到的蔬菜，唾手可得，人们无需再刻意储存青菜，可是酸菜却恍若冬日里的灵魂，始终跟着节气的脚步站在心灵的一隅里，藏在温暖的细节中。
腌酸菜的工具是大缸和压缸石。大缸容积大，装得多。连同一起装下的还有我们对五花肉炖酸菜、酸辣汤、酸菜炖粉条等馋涎的欲望。所谓压缸石就是一块形状比较规整的大石头，被牢牢安放在蓄满白菜的大缸上面，也安放着我们翘首的等待。
每每腌菜前，母亲总是先把白菜仔细修理一番，砍去老根，削去黄叶，被打理得白白净净的白菜像刚洗过澡的孩子，整整齐齐地站在院子里，似乎在等着让太阳的光辉风干它们的水分，让星辰的光芒褪去它们深情的颜色。
父亲抱回一捆捆的柴火，填旺灶里的火。火光映红了北墙，也映红了父亲的脸。灶间火星四溅，锅里沸水冒响。母亲把一棵棵白菜顺着锅沿滑向锅里，白菜瞬间软下来，飘出甜丝丝的气味，它们在狭仄的厨房里荡漾、氤氲，萦绕出暖暖的思绪。我问父亲水都沸了干嘛还添火。父亲告诉我：“添火跟过日子一样，不能松劲。人这一生不容易，无论何时，都要蓄好灶里的柴，煽旺心里的火。”这记忆里鲜活的场景，像一滴沸水，溅落到我的生命里。
母亲刷缸时特别卖力，清洗了一遍又一遍。她边刷边念叨“倏忽一时，贻误一冬”。可得仔细点。等把大缸彻底刷净后，母亲就开始往缸里摆白菜。她摆一层白菜，撒一层盐。摆到三四层时，就在我脚上套一个干净的塑料袋，让我站在缸里用力踩，我喜欢那“嘎吱嘎吱”的声音，清脆入耳，我脚下似乎生了风，越踩越快，直到那“嘎吱嘎吱”的白菜声和我“咯咯咯咯”的笑声缠绕在一起，直到我笑得直不起腰来，母亲才嗔怪着把我从缸里拎出来，点着我的脑门说：“笑个啥？口水都淌到缸里了！”继而自己也跟着笑了。在回环往复的笑声里，白菜渐渐超过缸沿，最后父亲搬来压缸石，添满水，一缸酸菜就腌完了。
整个冬天，酸菜缸站在角落里，安静妥帖。阳光照上去，轻抚它的面颊；月光洒进来，轻吻它的脸庞。在时间的静默中，乳酸菌慢慢发酵，醇厚绵长，有了淡淡的酸味。这酸味由清淡到浓郁，酸得冲鼻，酸得勾魂，酸得彻底。它的周身也由晶莹的白玉色变化成了发酵后的淡黄色。酸菜腌成了，冬也深了，年关愈近了。酸菜时常在梦里让我口齿生津，那是那个年代里多么朴素而又美好的情境啊！
当冬天站稳了脚跟，冰封大地，人们开始杀年猪，相随而至的有一道滋味浓郁的菜——杀猪菜。五花肉、血肠、血筋、酸菜等炖在一起，雾气缭绕，热闹非常。猪肉遇到酸菜像遇到了知己，都把自己最好的送给彼此，在给予与接纳中，猪肉肥而不腻，酸菜滑而不硬。一份五花肉，一盘血肠，一碗酸菜、一缸散白酒、一盆高粱米饭，一桌抡圆了筷子的人，是一年里最酣畅痛快的佳肴，也是一家人乃至一族人自己的盛大节日。
白菜就这样用不凡的筋骨、脱俗的血脉滋养了一代又一代人。白菜属于“百搭”蔬菜，可炖可炒，可涮可拌。它既有大家闺秀般的端庄秀丽，亦有小家碧玉般的乖巧可人，不管是朱门之家还是寻常百姓，它都是餐桌上必不可少的“风景”。
在中国北方冬季，大白菜作为传统经典蔬菜，一直是老百姓饭桌上最常见的美味。白菜中和、融百味，既可与肉类携手共舞，又可同豆腐相濡以沫。无论是贫寒还是富贵，都有它的一席之地，杯盘之中，白菜见证了烟火生活里人们的悲喜。白菜，撑起了餐盘的天空，无论是主角还是配角，它都能默默支撑，“冬日白菜美如笋”是对它最美的评价与说辞。
“百菜不如白菜”是味蕾鉴别后的普遍认知，亦是我任时光流转对其不改初衷的缘起。在农村生活的母亲，常踩着节气的脚步把白菜带到城里，带给我乡村泥土的芬芳，满足我无尽的眷恋和渴望。母亲知道，春日里水灵灵的小白菜、绿油油的婆婆丁、直挺挺的小洋葱是我的最爱。于是早早把它们安放在我家的餐桌上。吃上一口清新爽脆、满嘴生香，感觉吃下的是一整个春天，值得人久久回味。夏季，菜叶翠绿，品质极佳，母亲就擗了宽厚的叶子送过来，用它打饭包，比当下街面上流行的“百合饭包”更有情趣和余味，我们一家人常吃得风生水起。
母亲用亲手种下的白菜滋养着我的身体，好友则用淳朴的情感慰藉着我的灵魂，寄予着她深情的祈盼。一次小店开业，她送我一白菜摆件。只见它不足盈尺，根部洁白，叶片碧绿，端坐在褐色长方体木架上，细腻而又温润。有着玉的清辉，含着树脂的精致，拥着琉璃的通透，清冽沉静又端庄。望着它，我就望见了好友炽热透明的情怀，简单纯粹的向往。
看似普通的白菜，走过一年四季的草木荣枯，走过节气里的雨雪风霜，从广袤厚重的土地走向宴席丰盛的餐桌，从烟火里的日常走进人们心灵的港湾，走出了一份淳朴自然，朴素悠远。这是宁静致远的境界，更是充满温情的慈祥。亦如具有白菜秉性的人，简心素愿、恬静安然，在平实的生活中，总能用感恩的心，为他人驱除寒凉，送去妥帖和温暖。
白菜是每个人的念想，是无数城市角落里的回眸。人走得再远，心里的白菜都会一直回味着，不曾散去，也不会散去。白菜里含着一生的守望，藏着一世的思念。