2022年的第一场大雪，飘飘洒洒下了一整天。
作家路遥生前最喜欢雨雪霏霏之时，总觉得那是最适宜写作、最幸福的时刻。如今，我手捧着刚刚读完的《路遥传》，望着窗外白茫茫的雪景，情怀激荡，蹉叹不已。
疾行在人生之路的路遥啊，走得是那样崎岖，又是那样璀璨！
提起路遥，人们总能联想到茅盾文学奖，想到他获奖的长篇小说《平凡的世界》，想起他发表于1982年的中篇小说《人生》……然而，和作品的皇皇巨著、富饶有余相比，路遥却在拮据中度过了生命中的大部分岁月。他不失其志，不悔其心，以奋斗者的身姿点燃希望、勇气与梦想，为读者留下了《人生》《平凡的世界》等作品，暖人至今，长盛不衰。
路遥原名王卫国，1949年12月3日出生在陕西榆林市清涧县一个农民家庭。幼时的路遥就因为贫穷过继给了大伯家，早慧的他知晓了父母的苦心，不哭不闹。求学时代，路遥最爱去学校的图书馆和县里的文化室读书看报，不囿于眼前的方寸天地，而是着眼于世界与时代，阅读磨砺了路遥敏锐的洞察力和深刻的思考，志向远大。路遥尤爱《创业史》，曾熟读了六七遍，对《红楼梦》也赞不绝口，还反复阅读《百年孤独》《霍乱时期的爱情》等。青少年时的路遥是潇洒的，他文思泉涌，口才了得，擅长组织策划，多才多艺，曾担任班长等职。延安大学毕业后，路遥成了一名文学编辑，还利用休息时间写起了小说。
《人生》就是路遥构思许久的作品。创作小说《人生》时，路遥不过是个三十出头的年轻人，他从胞弟王天乐的经历中找到灵感，由己度人，从而引发了对农村有志青年命运的关注。小说里处处带有作者路遥的影子——高加林的名字来源于路遥喜欢的宇航员加加林，在《人生》的序言里，路遥还引用了他最喜欢的作家柳青《创业史》中的话：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”小说初稿名字也一波三折，由《加林的故事》《生活的乐章》到《你得到了什么？》，反复修改，最终由《人生》一锤定音。完稿后，路遥曾流泪读着《人生》，自信地对弟弟王天乐说：“弟弟，你想作品首先能如此感动我，我相信一定能感动上帝。”
40年前的1982年，《人生》甫一出手就气势如虹。受小说启发和鼓舞的青年不计其数，其中就有正在部队服役的莫言。莫言读后内心久久难以平静，热情诚恳地给路遥寄去了长达3000字的长信，探讨人生问题……《人生》引发的浪潮可见一斑。
《人生》的成功和人物塑造不无关系。高加林的形象无疑就是复杂的、立体的，即便时光已过40年，一代代读者，还是能在高加林的内心矛盾与踟蹰间隐约看到自己的影子。高加林心性极高，才华横溢，身上有自尊、自信、自强、富有理想的一面，又有自卑、自负、自私的一面。高加林热爱生活，关心国际问题，爱好打篮球，在乡下教书时就深入钻研，回到农村卖馒头时又到图书馆看书，这也是他教书时能发表散文、诗歌，在城里担任通讯员工作表现出色的根本原因。人生漫漫长路，当命运的洪荒袭来，高加林终于抵挡不住诱惑，被卷了进去……故事结尾，高加林的人生画了一个圈儿又回到原地，却也不失理想之壮怀。
路遥曾说，“我们永远不丧失一个普通人的感觉，这样我们所说出的一切，才能引起无数人心灵的共鸣。”路遥对高加林无疑是同情的，甚至怀揣着一份暗戳戳的偏爱。生活有时能把现实变成梦想，有时也可能把梦想变成现实，有时会把社会中的各个角色调换，有时会把好事弄巧成拙。人生路遥，心怀热望，关键是要看我们如何去走这条人生的道路……
路遥的人生就走得勤勤恳恳，是极致的努力，更是极致的燃烧。他如饥似渴地汲取知识养分，也在焚膏继晷地写作。路遥认为他的人生有一个使命，那就是要在40岁之前创作一部全景式表现中国当代城乡社会生活的长篇小说，《人生》之后，《平凡的世界》渐渐映入眼帘。
为了书写这部鸿篇巨制，路遥投入了无尽的精力、体力、心力，决然地跨上文学战车，在文学的苦地中踽踽独行。写作时，为了一个开头，他整整写了三天；老鼠太闹，他只得用馒头去讨好……第二部完成时，路遥的身体已大不如前，病魔初现，累得他口吐鲜血，仍心心念念咬着牙要完成第三部。创作第三部时，当年的中央人民广播电台已开始每日播放《平凡的世界》小说稿，路遥就是在这种状态下，一边收听激励自己，一边用颤抖的右手继续写作……
1988年5月25日，路遥用生命和灵魂写就的《平凡的世界》终于完成。这部路遥人生的集大成之作，感染了一代又一代读者。想起我的大学时代，同寝同学就曾轮流品读，泪盈眼底，几度潸然。
生命的最后阶段，路遥思念着家乡，思念着黄土地。看见满目黄土的山峁上立着一枝粉红色的桃花，泪水就会不由自主地从他眼里涌出来……在病榻上，路遥向挚友曹谷溪嘱托：“我死后，要把我葬在延安黄土山上。”他将博大无私的爱始终给了深爱的土地和人民。
1992年11月17日，农民的儿子、作家路遥带着深深的不舍，静静走完了他42岁的人生。
1995年11月17日，路遥的骨灰安葬在母校延安大学的“路遥墓园”里，永远魂归黄土地了……
……
窗外雪花飞舞，我的思绪回到现实。
今年，作家路遥已经故去30年了，但他身上“像牛一样劳动，像土地一样奉献”的奋斗精神仍让我们热泪盈眶。
人生路遥，奋斗无限。对于作家来说，留给世人最好的礼物也许就是作品。它会突破时光与空间的重重桎梏，绽放出耀眼的光芒。在书香中品读，在笔墨中蕴藉，或许这正是今天的我们献给路遥最诚挚的纪念吧！