老胡不老，是个“70后”，名叫胡建林。

春节假期，老胡如约驾驶解放J7缓缓停在约定地点。颠覆了在电话里给记者留下的老成印象，车的颜色是“嫩芽绿”，在解放卡车里算得上最“炫”的配色之一，身后的挂车还装饰着许多彩灯。

“大过年的，我出来‘跑车’，你出来看我‘跑车’，有意思！”零下19℃的天气里，老胡推开车门，招呼记者赶紧上车。宽敞的驾驶室里，挂着火红的中国结，贴着“福”字，卧铺上还坐着一个兔子玩偶，年味十足。

“‘卡友’们叫我老胡，一是我干货运的年头长，经验多；二是我经常参加公益活动，大家挺认同我。”卡车重新启动，老胡打开了话匣子。他说，“卡友”是卡车司机群体对自己的称呼，天南海北遇到同行，道声“卡友”倍感亲切，大家路上有事也经常彼此帮衬。2022年3月疫情期间，老胡还领着许多“卡友”当上了志愿者，为吉林市运输防疫物资和农产品。

“我断断续续干货运20多年了，像这种过年出车的情况挺多，有时除夕夜里还在跑。”老胡说，越到过年，货运越是时间紧、任务重，放弃和家人团圆是货运司机的常态。他拿出手机，让记者翻看他的车友群，许多“卡友”晒出了在路边或车里吃年夜饭的视频，卡车开到哪里，就在哪里就地过年。

这一趟，老胡是从长春运农产品到山东省龙口市，往返大约1600公里，中间还要转乘200多公里轮渡。“现在开货运的环境可比以前好太多了，高速、国道路路畅通，治安也特别好，连网络也给我们许多便利，到哪儿都有导航辅助。以前都是通过配货站找活儿干，现在还有货运App，拿手机就能接单。”

话到这里，老胡回忆起了自己跟卡车的缘分。儿时记事起，他就喜欢车，但只在黑白电视的荧屏上看到过。6岁那年，当司机的叔叔把一辆大卡车开到了家门口，他第一次进入了驾驶室摸了摸方向盘。长大以后他才知道，那辆车是中国生产的第一代解放汽车——解放CA10。

1996年，老胡开始学开车，吃住都在驾校，学习期限长达半年。第二年，他拿到了驾驶证、实习证，跟随年长的司机师傅开始了货运生涯，开的第一部车是解放CA141，此后陆续经历了解放CA151到解放J6升级换代的4部车型。

“早年开‘大车’，是个挺苦的活儿。像今天这温度，车就冻得打不着火，得早起来两个小时，躺在车底用烤灯把发动机烤热了，再用摇把打火。”说着，老胡做手势让记者好好看看驾驶舱，又点着仪表盘说：“你再看看现在咱这车，一键启动、车道保持啥功能都有，驾驶舱里有一米宽的卧铺，还有柜子、冰箱和大空调。”

说话间，长春高速南出口已经遥遥相望，老胡平稳地停下车，与记者作别。他笑着说：“咱俩聊得投缘，但总不能真把你一路拉到山东去。”

越升越高的朝阳下，老胡的解放J7带着一抹亮眼绿色，满载着对生活的期许，向远方驶去。