编者按
为学习宣传贯彻党的二十大精神，让新时代的文学为时代书写、为人民放歌，省作协组织全国知名作家行走于白山松水间，感受吉林全面振兴的火热场面，倾听吉林全力发展的昂扬旋律，以文学的形式，热忱描绘吉林全速启航的时代风貌。从即日起，《东北风》周刊开辟专栏，陆续刊发“全国知名作家吉林行”主题采访采风作品。
上山前，一个地理纬度萦绕脑际。北纬41度，世界冰雪黄金纬度带，也是长白山纬度所在。
终年积雪，望之洁白，长白山因此得名。第一次抵达，我的眼睛踏入一片陌生之地，但又不完全是陌生的，曾经对北方的想象，地理学知识上的见闻，众口相传的风土风物，早已让我对这里的山川、冰雪、物候心驰神往。
上山去往的是天池，中途换乘，人们分别散入越野四驱，伴随着低沉的轰鸣声出发。山路平坦向上，积雪堆拢两侧，看惯了漫山遍野的葳蕤绿意，长白山的空旷起伏，冰天雪地的粗砺，白茫茫一片辽阔，一下就镇住了来自南方的我。
每一座山，都是地壳经历生命疼痛后的伤痕所在，长白山亦不例外。多少年前火山爆发，由火山锥体内积水而成的著名火口湖天池，海拔2189.1米，高度并无可炫耀，但因为气温低，泼水成冰，因为水质好，清明透亮，这个高度就有了独特性。朋友反复提醒，山顶风大，寒冷难御，军大衣、厚羽绒服、暖宝贴、遮风帽、墨镜、手套、防滑鞋，言谈间已经让人提前在想象中经历一场极地生存挑战。车窗不敢轻易打开，呼啸风响，声声紧急。没有体验就没有发言权，终于可以下车，下意识裹紧身体，但寒意瞬间就占领了身上没有遮蔽严实的地方。
离天池不远处，有一间观气象的木房子，木门锁闭，沉默无言，站成了山顶的一处风景。木头是大圆木，一根根垒起，巨大的铆钉锁定。宽阔的横断面上，裂纹模糊了年轮，但一定是山林里长寿的土著。转山那日，长白山礼遇来访者，以最好的天光款待我们。凡大山都是收藏家，藏风霜雨雪，藏日月星辰，藏鸟虫林草，也藏遥迢邈远。而我对长白山的所知，过去的全然模糊，是眼前即景帮我建立起一个辽阔之地的切身印象。
冰 雪
站在天池的风口，呵气成霜，寒沁入骨，得赶紧避开，仿佛一阵风，人会冻成山顶的又一块石头。天南海北的年轻人围站天池，众声喧哗，却也闹不醒已冰冻的水面。清澈明亮的水不见了，变成了一块硕大无比的白玉，如此安静，又变作天空的一面镜子，世俗之物无法投影。
天池是北国之江的源头，松花江、图们江、鸭绿江的水，都是沿着长白山的万千沟壑，沿着千年河道绵延去往的。往更远处眺望，黄海、日本海、北冰洋，都有长白山的水元素。水带走了山的气味、声息和心跳，山的辽阔也因此扩展。
雪在半月前停了。在漫长的长白山冬季，山景就是雪景。我探出身体，长久凝视天池的冰面之下，深厚沉郁的冰面之下，有一种坚实的黑。当地朋友说，夏季到来，融化后的雪水，掬在手心是白的，挤满河道顺流而下，看上去色泽却有黑的错觉。黑土黑，山脊黑，黑是黑土粮仓，也是黑土生金，未被白雪覆盖遮蔽之处，都有深深浅浅的黑色。黑是碎黑，白是碎白。晴空万里，黑色的山岭是沉潜的、低埋的、隐忍的，白雪是发光的、透亮的、张扬的。黑白互生，黑与白成了长白山的双元色。
我摇转身体，上山者都在摇转身体，不断拍下山的影像。黑白相间的山体在镜头里有了连绵起伏，有了重岩叠嶂，也有了壁立千仞。如同一位丹青妙手，用小斧劈皴、披麻皴、雨点皴等皴染笔法，在天地间的巨幅白宣纸上勾画着世间万物。
冰雪是长白山的面孔。对长白山的向往也是对冰雪的向往。在龙门峰峡谷，我从雪地捧起一掌窝雪，散向空中，轻盈的雪花漫天降落。这种含水率极低的粉雪，结实饱满，让雪量大、雪期长的长白山成为滑雪者的最爱。在万达滑雪小镇，我看到一个九岁小女孩从高坡度的山顶往下滑，那份与年龄差异甚大的从容、淡定，尽显征服者的气度。在二合雪乡的孙家大院夜宿，山野静寂，黑土休眠，偶有雪团从枝间落地，偶有起夜者踩雪而行，声音细密而幽远。待晨起登高，才看清大雪覆盖的村庄。雪雾弥漫，家家户户已有袅袅炊烟。树枝是黑的，屋顶是白的；道路是黑的，原野是白的；木柴垛面是黑的，木柴垛顶是白的；屋檐是黑的，檐下冰柱是白的；山脊是黑的，山顶是白的。眼中所见万千，多么像黑白版画，黑是底色，白是艺术的创造，各自恪守着天然的秩序。
冰雪是大地上凝视的目光。冰雪不冷，长白山不冷，我倒愿意呼吸室外冷的空气，使人精神焕发的空气。冷是有颜色的。我在长白山看到的冷是白色，又不是一种白，是千万种白。冰雪覆盖之处，生长从未停止，长出了银白、乳白、烟白、灰白、玉白、草白、米白、莹白，也长出了薄荷白、象牙白、月光白、羊毛白、粉红白、鱼肚白、浅紫白、牡蛎白、珍珠白……长白山的白，有着千语万言、千姿百态，也有着复杂的神情、粗犷的动作和微妙的心理。像攀登者，我在雪地上踩出参差不齐的脚印，脚印延展着山的边际和高度。我好几次走进丛林雪地，看到白色光影恍惚，想象着漫长严冬过后的夏季到来，万物复苏，枫桦、胡桃楸、黄波罗、水曲柳、毛榛子、山梅花、刺五加，绿意蓬勃，草木言笑，也有野兔、马鹿和山酢酱浆草、舞鹤草……它们都是长白山的色彩。
因为冰雪之白，长白山的呼吸有了既遥远又迫近的回响。大雪有多辽阔，白色有多辽阔，长白山就有多辽阔。
流 水
流水是另一种白。在皑皑白雪的映照之下，一条五米宽的河流穿过一片巨大的原始红松母树林，如同白练飘然而至。
水是从狩猎场境内的碧泉湖溢流而出的。人工筑修的碧泉湖以水色碧绿得名，湖心有一亭阁，四面林丛白雪点缀，湖面雾气缭绕，一群墨绿的野鸭子悄无声息地游来游去。若从高处俯瞰，大有张岱笔下“雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白”的清幽之趣。碧泉湖因“两恒”而闻名，一是恒量，四季水盈不亏；二是恒温，常年为6到8摄氏度。又因水质清纯，碧泉湖水成为有点甜的农夫山泉水源地。
湖东有溢水口，十余米长两米多高的落差，造出一道哗然有声的瀑布。流水自西往东，沿着青石河床，漫游出有十数公里的露水河。积露成河，好独特的名字。水常年不断流，就有了远近知名的露水河漂流。第一次冬季漂流，又是在东北的冰天雪地之上，原本是未曾想象过的奇妙体验。
双人艇左摇右晃，顺着河水一路向前，水清见底，石头或铁青或墨黑。远处水上热气沸腾，岸上枝杈和岸边裸石，雪衣覆盖，林间的雾凇树挂，透亮晶莹，似乎多年前就在此等待远方来客。
河岸枝头的雾凇，有水晶之美，有雕塑感，好看得很。水流的恒温与零下几十度的严寒相遇，在这林地之中提供了雾凇出现的天然佳地。满树银挂，静止不动，却仿佛有铃声传来。有时不忍淘气之心，又恨手中的木桨太短，伸向半空却仍有距离。冰枝冰叶，垂挂枝梢，纹丝不动。风是雾凇的天敌，没有风，雾凇的生命是安静的一生。
水流经不同地段，有了缓急，有了动静，就有了惬意。已无需木桨，任凭小艇顺流而下。急水处有旋涡，小艇转动，撞向岸边岩石上深深浅浅、晶莹剔透的浮冰，心中的怯意和愧对，不时从嘴里惊呼出来。仿佛是为了回应，树枝上的雪花飘洒，半空飞扬旋转，但等不到看它落地，水流把我们推向了前方。水在此时成了奔赴者身后的命运之手。
露水河必将是流向远方的。漂流还在继续，水流的潺潺声、哗哗声，还有低沉的哼唱，让人感觉到了声响之外的安宁。这是奔赴至此的我们的内心期待。从喧闹的城市来到大自然偏爱的长白山腹地，得浮生半日闲的快意，已令人不知何处是归程了。对水的走读，就是一种精神的巡游。
所有从长白山出发的水，长着并不相同的模样，地上地下，结了一张水系之网。那是一张让人眼花缭乱也心花怒放的水域图，松花江、辽河、鸭绿江、图们江、绥芬河……吉林省内流域面积20平方公里以上的大小河流有1648条，水把它们的名字刻在辽阔之地，也是刻在流传的时间之中。我从满语之意为“果实”的舒兰市经过，这片属于长白山生态资源保护的核心区，就有大小河流65条，霍伦、拉林、细鳞、卡岔……一条再细小的河流都会有自己的名字，就像长辈给孩子取名，也是传递一种冀望。水从生金的黑土地上流过，水稻、大豆、小麦，流青溢翠。水是八百亿斤粮食年产量背后的丰收密码。水把这些奇奇怪怪却含意丰富的名字带到四面八方。朋友欢喜地谈论着长白山往西北区域的河湖连通，依托洮儿河、霍林河、嫩江和水利工程所覆盖的盐碱地上，雨洪和过水最大限度地恢复着曾经退化的湖泊湿地，消失的草场浩渺和万鸟翔集又开始了回归。
积露之水，生生不息。水的命运暗藏着人的命运，顺利、波折、跌宕、回旋、平和……大地上的水流，无不将人类的目光与心灵延展至更远的地方。这是流水带给人的启示，也是人与自然和谐共生的生动投影。
岳 桦
车内一片寂静。行至半山，突然就看到了那片树林。前往天池的山路盘旋，树林仿佛也和山路在一起盘旋。寒冷、降雪、强风，我惊诧于在此等恶劣环境下活着的树——那要有多大的心劲，才敢傲霜斗雪地生存下去啊！我的目光追随着它们，白色带灰青的树干和褐色的枝条参差万千，远看有些像弯曲、匍匐的高大灌木雕塑群，或者就是一幅以点皴为笔法的山林画卷。
同车的朋友是跑农业口的记者，向我普及这种树——大名岳桦，典型的寒带植物，落叶小乔木，只有在海拔一千米之上的长白山看得到。这种唯一性，让它成为山上植物中的另类。她翻出手机中的一张照片，那是从高空俯拍的岳桦林，沿着沟谷向高山伸展，在秋季的第一场霜降之后，金黄色的枝叶，在阳光下把山峦装饰得金光闪闪。长白山分布着我国面积最大的岳桦林。高海拔的山体边缘，岳桦在四季站成了不同的风景。我闭上眼睛，想象大雪漫天的时刻，这种有意矮化躯体以减少暴风雪侵害的树，隐匿于厚厚的积雪之中，只露出坚硬的枝条。黑色的枝条，被风吹响，声音响彻天空和山谷。孤独地站立，如同一群经历万千艰难的前行者，镇定沉着，无所畏惧。
我没想到朋友对长白山的植物如此熟悉。长白山2639种野生植物，其中有36种珍稀濒危物种，加上共计三千余种的动物和药用植物，让长白山的温带原始森林生态系统成了世界上最具代表性的区域。保存的完整度和生长的良好性，是长白山的另一种辽阔吧。
我们是从北坡上山的，朋友说起到过的西坡，岳桦常与鱼鳞松伴生，我中有你，你中有我，于是有了松桦恋的传说。岳桦成林之地，多为长白山火山碎屑堆积的地方，这似乎是一种有意的选择，要同山的身心紧密贴近。风雪来临，金色的叶子飘落在地，地表的草本植物多已枯萎，唯独林下的牛皮杜鹃叶绿枝挺。岳桦是有魔法的树，它连同林下的忍冬类灌木、繁茂的草本植物、根系发达的杜鹃，让极易流失的水土，紧紧地环抱在自己的脚下，大雨的冲刷也阻止不了它们的亲密。高山的守望者，也是长白山水土保持的功臣。
生命在这旷野和冰雪中如何衍续？常识中，所需的阳光、气候、土壤，似乎都不属于这一片山林。林下长年湿润，透光适量，草本全覆盖，稳固地保持着水土，但减少了岳桦种子与土壤充分接触的机会。这个问题在朋友那里也遇阻了，倒是当过护林员的本地司机告诉我，岳桦是以树桩和自身腐体为场所来完成世代更替的。断枝落地，树干死去，发青发黑的断面，在风雪冰冻中自愈，在腐烂中新生。待到来年春夏，又是新枝颤动，生机勃发。这绝处逢生的聪慧，远远超出人类有限的想象。
长白山的夏秋季节总是在眨眼间离开。漫长的冬季降临，岳桦林里没有了昆虫的喁喁私语，飞鸟也已远去，啮齿类小动物得以在此安全度冬，石堆中偶尔传来东北鼠兔发出的鸣响，在风声里变成了呜咽。大自然里时隐时现的声音，突然响亮地冒出来，却让人心生欢愉或忧嗟戚然。下山途中，我去看望了一片岳桦林，低海拔山区的岳桦，树干直立，侧枝繁茂，不同于高海拔的匍匐散乱。灰白色的树干上，树皮呈横条状裂纹，据说它木质坚硬，密度大，能沉入水中。它的平均身高在10米左右，随着海拔增高和风力增大而矮曲。在漫长的岁月里，唯独它经历着高山的严寒、风雪，顽强存活于发育不良的土壤、有机质含量少的山地。那种艰难中的开拔，死亡中的涅槃，言说不尽的命运之变，在长白山，生命的坚韧需要我们为之大声歌唱。
尼采说，世间万物皆相联、相引、相缠……岳桦成林，白雪点点，恰好是对长白山最好的注脚——长相守，到白头。遇到的每一位当地人都会说，任何季节来长白山，都有令人怦然心动的风景。尚未离开的我，又有了何时再次抵达这一纬度的念想。