凡是乡愁，均是因故乡有景，有人，有物，萦绕于心。

每个人的故乡，都有一种树，一种草，一些人，是他乡无法替代的重要。

我的故乡在吉林省西部，地接草原，人烟稀少，比较荒凉。村庄和另一个村庄相隔至少在几里或十几里。连接这些村庄的，是草原，是农田，是树木。

我清晰地记得，在我十几岁时，和父亲赶着马车，到山林中去砍烧柴的情景。那时漫山遍野全是黄榆，每棵都有一个腰身那么粗。树和树之间马车穿行都很困难，草丛长得也很高。

东北的冬天很漫长，一般要从每年的十月下旬上冻，到来年的五月才能彻底解冻。那时，农家烧煤的很少，基本都是“靠山吃山”。所有的烧柴都是要去山里砍树，一般都是寻找那些风倒的枯树，或树上被风吹落的干枝。后来，干树找不到，只好找湿树——也就是活着的树。而在这些树里，杨树湿的是不能烧的，即便是干的，因为它长得比较直溜儿一般会做木材。只有黄榆，天生虬曲、弓腰驼背，难以为材，加上它天然富含油性，即使是湿树，用快钻十几分钟放倒，再截成木段，拉回家中，劈开木头柈子，也能在炉子里烧得轰轰作响。

我愿意和父亲去伐树，基本是因为这其中的乐趣。雪地上总是有野鸡、野兔留下的足迹，让人忍不住想去寻踪。除了冬天，春天我也愿意和父亲去野榆林，因为去吃榆树钱是我们村里小伙伴的一个念想儿。即使是夏天，我也愿意和父亲去山里，因为偶尔还有隐藏在灌木深处的野果和遍地的“蘑菇圈”，让人总有意外的收获。

那种野果，只长在不到一米高的小型成片的灌木丛中，是刺猬的最爱。在它生长的周围，总能发现几个刺猬洞或者在草丛中见到刺猬，捉到小刺猬。这种野果口感香甜，远远就能闻到它散发的香味，大小如樱桃，形状、颜色都和熟透后的樱桃很像，只是它的香味和口感，远非如今城里市场上卖的樱桃可及。它绝对是野果中的上品。后来，我翻了资料，知道它的名字叫欧梨，它是刺猬的最爱，也是我童年的最爱。

再说那种黄蘑，我们当地称它为油蘑，因为它不仅长得又肥又厚，表面还有一层油亮的光泽。采回家中，摘去腐烂的树叶，洗净后掰成小块用大酱炖着吃，入口滑润，香嫩可口，真是难得的山珍美味。

后来才知道，那些野果和蘑菇几乎是只有野榆林里才有的。随着野榆林的消失，它们也都不见了。

野榆林没有了，山坡还在。就在野榆林完全消失之前，父亲病故了。我把他埋在野榆林的边上。每次去拜祭父亲，就等于上了一次野榆林。二十年后，那片野榆林所在的山坡完全是另一番景象了。原来的野榆林变成了一眼望不到头的农田。

每年回老家去给父亲上坟，总会想起父亲赶着马车去野榆林割草、伐烧柴的历历往事，恍如昨日。我仿佛还躺在晃悠悠的马车上，父亲悠闲地叼一支辣味很浓的旱烟卷，用手中的鞭子轻轻爱抚着马背。在日暮下由一匹枣红色的老马拉着车，驶向炊烟袅袅的村庄。

在故乡的河畔，或者是农田的中央，或者是某座土山上，偶尔还是能看到一两棵野榆树。它们的身影没有改变。一般只有人的大腿那般粗细，再想寻见一个人腰身那么粗的相当难了。野榆树站在一片被风沙包围的沙土岗上，身姿依旧婀娜。

距我的老家向南不到百里有一个向海湖，是科尔沁草原上一个有名的湖泊。在这个湖周围沼泽中间的沙地上也长满了野榆树，在十几年前每棵树都采取了命名编号保护的办法，效果明显。如今，这片被命名为“蒙古黄榆”的野榆林在这里生活得像天堂一样。保护区里水泽丰润，鹤舞鱼跃，成了摄影家们镜头里一片绝美的天堂。

一年夏天，我随单位来到向海湖旅游。看到游客们赤着脚踩着黄沙走在野榆林，迎着湖面吹来凉爽的风，犹如走在画里，享受着自然之美。而我在此时畏缩着，不敢接近它们，只是隔着烟水瞩望它们。它们不是我老家山坡上消失的那片野榆林，它们只是那片曾经的野榆林的影子。那片曾经的野榆林是我生命中遇到的最美的树，最富诗意的树。