曦光里，晨露打湿了草丛下一双双奔跑的脚丫。长腿扁担钩、方头蚂蚱、飒飒虫次第跳开，水浪一样溅去。我跑不动了，蹲在小河旁的一株稗草下，看露珠在草叶上孵化、聚集、滚动，那是草生出的一群娃娃。最大的一颗压弯了草叶，滑下来被草尖拽了一下，终究坠入河水里。有珠落玉盘的脆响传来，砸碎万道金光的一瞬，一只苍鹭振翅而起，羽翼旋开天空，顺着这条细小的河流飞向北方。

这情境是四十多年前。在吉拉吐乡，锡伯屯。这条小河来自“引松工程”，有人叫它“草原运河”，有人叫它“不息的郭尔罗斯运河”。祖母叫它“脐带河”，母亲也这么叫。父亲没见过这条小河，也没见过我。我是“梦生”。母亲说，父亲在“引松工程”中，奋战了十几个昼夜。母亲怀我三个月时，父亲去世了。母亲说我出生时，脐带缠脖，草迷了。所有人都说，扔了吧。这一刻，传来“引松工程”开闸放水的声音和人们的欢呼声。而我就在这水声和欢呼声中醒来，发出一声响亮的啼哭。祖母和母亲一致认为，是这条小河孕育了我，救了我，所以叫“脐带河”。

仿佛每一条家乡的小河，都会成为孩子们光腚的理由。在锡伯屯也不例外。我们一丝不挂，浑身挂满河泥；我们无忧无虑，就像水里的鱼，出入童话或者传说。

每一次落日里，总有一些母亲赶到脐带河边，呼唤自己孩子的乳名，叫他们回家吃饭。蒿秆子抽打着一个个泥娃娃，哭着喊着回到家，就着咸瓜子，喝两碗大碴粥。而每次风从南方来，母亲呼唤我的声音穿透炊烟，就像一曲悲欣交集的长调。回家后，先问吃啥饭？母亲说，你在河里耍成个泥猴王，有功！给你捞的大米干饭。我明知这不是好话，还问，真的？母亲撂下脸，美的你，大饼子，咸菜梗子，不吃就等着。多年以后，想起母亲那耗尽底气的呼唤，似乎不是叫我回家吃饭，而是在呼喊这条脐带河。她要把对父亲的思念，随着这条脐带河汤汤北去。

脐带河滋养我们渐渐长大。河水光刻一样，向西南走了一段，到达新立屯后再折向北方。脐带河流过草原，低矮的碱蓬草换成了丰茂的水草。有盐巴和水草的地方，就长出了牛羊。河水流过村庄，就有了铺金的麦田、淌银的稻田。母亲在梦里都在构建着自己的粮仓。母亲莳弄的稻田，总有人为规定后的秩序，有一致的装束和意志，就连空气中也弥漫了凛然的气息。每一株禾苗都生长得格外努力，像是没有父亲陪伴的孩子，所以站得更直，以便在水中分离出悲伤，让自己的香气更热烈一些。那稻花的香气，于尘世里，总会保持一串串父亲说话的语气，保持父亲的基因与密码，吐出沉甸甸的稻穗。那时，母亲站在她的稻田里，习惯面对北方，捧着一棵稻穗凝视。阳光在她背后暖暖地照着，渐渐拉长的影子里，有一些新鲜事物在滋长。

沿着母亲的目光和苍鹭飞去的方向，我顺流而下。我就像一条大马哈鱼，寻着这条脐带河的气味，在松原这座城市里转换着不同的角色。小学课堂上画的每一幅画，仿佛在上面吹口气，就羽化成一座座公园；初中课堂上画的每一条直线、斜线、平行线，只要自己心里确认，就是一条条宽阔的马路；高中课堂上画的每一个坐标，只要起心动念，就是一幢幢矗立的高楼；站在高高的脚手架上，我就是一块来自本土的砖，以后来者居上的姿态，砌筑一个昂然崛起的精神。这座城市养育了我，接纳了我的少年和青春，接纳了我饱蘸这条脐带河水，写下的每个段落。

安居在这座城市里，总能咂出脐带河的气味。母亲说，你那狗鼻子，小时候，你祖母果子放在哪里都能闻到。其实我是放不下脐带河，我决定驾车带着母亲，从锡伯屯出发，沿着脐带河走一趟。

一路之上，我没用导航，凭着河水的气味就不会迷失方向。行进中，草原绿到无所顾忌，玉米传来拔节的脆响。让我震撼的是，如果以那只苍鹭飞翔的视角俯瞰，这条河流真的如一条脐带，直到连接在川头山隆起的腹部。

多么壮美的画卷啊！

在盛夏，在查干湖，在菖蒲和芦苇的血脉里，在这座城市的记忆里，都在“怀念一条河流的悲壮和对一段历史的仰望”。我仿佛听见了父兄们移江借水的呐喊：要看银山拍天浪，开窗放入大江来……

我和母亲来到“引松工程”纪念碑下，深深敬礼。