我收藏了半生的误解，被一个照面给粉碎了。碎片散落成凌波的夕阳，跟着我，在归途奔跑良久。

要怪我那漫长的童年，火烧云总是独舞霓裳羽衣曲的童年。还要怪我是个女孩子，父亲所有的天高海阔万丈豪情都不会随身携带我。为此我曾羡慕过父亲的裤腰带、打火机、上衣兜里的香烟，甚至那个掉皮起皱的医药箱。我认定它们借父亲的光，见了世面开了眼界，我也认定自己比它们聪慧。换作我，早就学会了父亲的博学和豪迈。

可它们比我还不爱说话。唯一比我强的，是它们从不生病，不用打针吃药，而我经常被“鸡肋”扁桃体推向四十摄氏度的高烧。这让我的童年充斥着点滴、青霉素和傻掉的风险。于是身为医生的父亲，要一边给我治疗，一边关照我的智力。

他给我讲了很多冒险的经历。有一件是我六岁那年只看到“结果”不知晓过程的。次年，真是福兮祸兮，因为发烧打针，我得知了经过。

“结果”是一个隆冬的半夜，我手脚一蹬突然惊醒，看到父亲冒血的头顶、下颚、胳膊和双手。白炽灯下，母亲嘴里叼着成卷的白纱布，下巴颏还夹着一卷，满头大汗在给父亲包扎。我像被野狼咬了，发出惊悚的喊叫。父亲不顾伤痛，一把把我的嘴给捂上了。

“好孩子，别让你爷你奶听到。”我不知道父亲打算怎么瞒过他的父母，只知道眼看要过年了，受伤的父亲给家里带回一个不速之客——一条比当时的我还高的大鱼。

“看，爸爸送给你的。”父亲小心翼翼不让手上的血沾在我身上，可他的血还是在我心里翻涌成了眼泪。

一年后，在父亲讲述的“过程”里，七岁的我，与查干湖第一次照了个面。

那条大鱼正是来自查干湖。

父亲和三个朋友一起，开辆借来的小解放，去查干湖冬捕。按母亲的话说，这叫任性。母亲没读过帕斯捷尔纳克，没读过海明威，可她也不会硬拦着父亲，她总说胳膊拧不过大腿。就这样，小解放在当年嶙峋的雪路上不知晃荡了多久，总算来到湖上。经当地朋友引荐，父亲结识了一位查干湖的鱼把头。

“黑瘦，精悍，穿着狼皮做的皮袄，每只靴子足有十来斤，戴着厚厚的狼皮帽子。帽子上的毛结着白霜，眉毛上全是冰珠子。但这些跟他的本事比，都不值一提。”

鱼把头趴在冰面就能找到大鱼，再厚的冰也骗不过他。酒是鱼把头的胆，焖上一大口，手里的鱼铲就成了古代将军的剑。大鱼出来时打着挺，从冰下带来的水汽，眨眼就变成了人间的雾。

“那个画面美极了，不过最美的不是这个。”

“是什么呢？”

“是‘大哉乾元，万物资始’的感觉。”

父亲没有为我解释这八个字，没有描绘查干湖的形貌。也许描绘过，可七岁的我，只顾得上记住那八个深奥的字眼和父亲满目山河的表情了。

返程路上，小解放被积雪蒙蔽，没判断出雪下隐藏的冰凌，一个跟斗栽进了大沟。父亲那满身伤就是大沟给的。

“好在大鱼没事，爸爸就想让你看看查干湖的大鱼。”

时间浩瀚，见过查干湖大鱼的我，一直没机会见到查干湖。而生活让人无法执着于一念，我以为我忘记了很多事，很多事也落叶离枝般离我而去。然而人生又美妙在，冥冥中自有机缘。

我接到通知，去查干湖采风，当日去当日回。就这样，多年后的我，和查干湖有了一次真正的、也是特殊的照面——我是在车子驶离查干湖的一路上，记住了这片杳无涯际的大湖。

大湖是从古到今的每一秒，每一天，它是一片白茫茫的时间。它在我目之所及的地方连接上了天空，又用蒙古族的白色哈达，擎着金色阳光，虔诚地铺洒到湖面。烟波浩渺中，我体会到成吉思汗与众将士手托“九九礼”，面对大湖，对日九拜、对湖九拜的虔敬之心；又在车子拐弯处临别一眼中，骤然领会了“大哉乾元，万物资始”的生生不息、盛大蓬勃。我看到父亲在对我点头。时光深处的父亲，依旧满目山河。

这是时隔四十年的一场觉悟。查干湖用永恒的沉默，粉碎了“大鱼和小湖”的稚谬，它用哺育过旧石器时代青山头人的磅礴和丰沛，目送一个误会它几十年的人渐渐远去。

大湖早已宠辱不惊。湖上夕阳，在亿万次地勾勒它敦厚的微笑。