今年入冬的第一场雪来得早，来得猛，砸住了查干湖的白条浪，湖封住了。这是我在查干湖6年来的第一次目睹。

“月亮封不到湖里。”这是我在20年前到查干湖采访时，老渔把头告诉我的。何以如此？老渔把头没说为什么，只说他体验了60多年。意思我懂，封湖，必是看不见月亮的阴天。偶有晴天封湖，西南风也会吹开冰面，把月亮捞出来。我体验了6年，准。晴空万里的初冬，气温降到零下十几摄氏度，湖里结成了无数的冰块，俗称冰粥，就是不封湖。夜里看似封了，可是太阳一出来，一阵西南风，湖里白条浪一浪接一浪拍在堤岸上。只有等到看不见星月的阴天，西北风东北风的转来转去，第二天一早，湖面冻成了一面蓝宝石镜子。

雪后，我来到湖边，看封湖。镜子一样的冰面，像是有了雾气后，让谁擦了几下，留着一些圆的，长条的明镜。细看，那是水面，只是那水兴不起白条浪，比平日更蓝，更清，这叫清口，留给大湖喘气的。只有到了数九，这些清口才会封上，大湖才真的进入了冬眠。冬眠的大湖，是最危险的。封上的清口，薄如蝉翼。这个时候掉进去，尚没听说有生还的幸存者。

封湖有文封、武封、雪封之说。今年肯定是雪封了。雪封，据老渔把头说，鱼因喝了雪水，迷糊，在水中不爱动。行网的时候，这是必须掌握的。

封湖了，在我住的渔场宾馆后院，渔民开始做起了冬捕前的最后准备：装网。

1999米长的大网，修补好之后，装上爬犁。这是一个吉祥数字，因为大网是有弹性的，多个十米八米，少个三米五米都是正常的。网分大眼网、小眼网，鱼分上、中、下层。对号入座，那是渔把头的活儿。您可能认为织网是女人的强项，实则不然，三四十岁的爷们，手里的线梭子让他们用得和手指一样灵活。我查看了他们打过的绳结，结实、光滑。有的爱说个笑话，闹上几句，可是那手一直在干活。这样活干完了，自觉地去干下一项。也有吸烟的，烟叼在嘴里，吸到烟蒂，一口吐出去，不误手里的活儿。这种高度的自觉，最终都集中在往湖里甩的那一网上。在这500平方公里的冰面上，没有这种高度自觉，50多人的一趟网，协调一致得像五根手指一样收放自如，难。

八架爬犁，四趟大眼网，四趟小眼网，一字排在院子里。看着这些，自然地让人想到四挂马的大车，皮帽子上挂满白霜的渔民，在星光下打镩、扭矛、走勾、跑水线、马拉着绞盘的冬捕现场。冷。当东方冒红的时候，正是穿杆子出水，大网在水下合龙的时候，也是一天中最冷的时候。我曾多次跟随渔民去冬捕现场拍照，真正吸引我的，是那些眉毛胡子结霜的渔民，一身白霜的马。真是：“黄狗身上白，白狗身上肿。”大网合龙了，扒拉一口没有凉透的饭菜，抿上一口小烧酒，点上一支烟。冰天雪地中，日子过出了味道。

今年是查干湖第22届冬捕节。

办节，开创难，走过十年更难。人们对节的要求高了，口味刁了，视觉上也产生了疲劳感。如今，又过了十余年。这和我们传统的年差不多，上千年过去了，年还在过，而且是深入人心。二十余年的坚守，把渔猎生产转换成了白山松水这片土地上的一种特殊的民族文化、民族精神、民族使命。善良、朴实、敦厚的查干湖人就这样代代的坚守着、传承着。无论世界怎样瞬息万变，这群打鱼的汉子最爱的还是他们的大湖，年年有新意，岁岁出奇葩。我母亲今年87岁了，10年前我曾带她看了一回冬捕节，自此，每年的12月末她都会坐在电视机前，等着看中央电视台直播查干湖冬捕，就如年三十看“春晚”一样，那是年夜的进行曲。

雪又下一宿，又到了数手指头算冬捕节的时候了。人这一生，有点盼头真好。