去年十月，秋风的肃杀之气扫荡着残叶，在寂静中发出沙沙的响声。游客的探访旺季已过，眼前是寂静空山。伟岸的杨靖宇将军塑像不说话，眉宇坚毅，展望的是更远的远方；巨大、沉重的碾盘不说话，销蚀的纹理满布沧桑；饮马池目光青涩，仿佛仍能看到矫健身影，战士在这里休憩战马，擦亮武器。
沿蜿蜒山路一直向上，过一座木板桥，踩着木质梯子，登上树梢的瞭望哨。鸟窝一样的瞭望哨将周遭尽收眼底，淡粉色的曲折道路，高高低低的群山。仍能感受到当年的目光，从慌乱、凌厉、仇恨，终归于安详。向南几步，手机会接收来自白山市电信发来的消息。这座山冈是吉林市与白山市的交界，桦甸在北，靖宇在南。当年，杨靖宇将军率领抗联队伍转战于松花江畔、长白山麓，曾以此为驻地。
重新恢复的密营有被服厂、军械修理厂、磨坊等。不过这只是功能上的，外在形象并无差别，只是一个个依山而垒的木刻楞、马架房或是地窨子。戗子内有火炕，烟囱是空心木的，是典型的暖戗子。从瞭望哨的山顶下来，山坳里就是杨靖宇的作战指挥所。一个很小的地窨子，“房”顶布满青苔，旁边有几株松树，地下落满松针。地窨子很矮，要蹲下来才能看到内部，里面阴森潮湿，对他的身形来说这里太过窄小了。山里的风很诡异，不知从什么方向刮来，打着旋儿，搅起一团落叶，让人眼鼻酸涩。
地窨子是依山而挖的土坑，以木楞为支撑的穴式、半穴式住所，上面通常覆盖树皮、兽皮或是干草。至少在一两千年前，先民们就有了“夏则巢居、冬则穴居”的居住习俗，住在东北地区的渔猎民族多是如此。当地人出于农耕、防盗、渔猎、采摘的需要和省时、实用等方面考虑，使得这种居所一直延续到新中国成立前后。
“九一八”事变后，杨靖宇、魏拯民、陈翰章等创建东北抗日联军，在敌强我弱、敌众我寡的情况下开展了艰苦卓绝的游击战。在山林之中建立秘密营地，发展抗日队伍，保存战斗力。仅在桦甸就有考证记载密营十余处，磐石、靖宇（原濛江）等长白山一带都有为数不少的密营，其中最为著名的有杨靖宇蒿子湖密营、魏拯民小二道密营。
蒿子湖密营，又称“南岗头”“大顶子”密营。在松花江西老龙岗山脉的密林中，襟江环山，山高林密。1939年2月，密营附近的一路军警卫旅、少年铁血队来到密营，与四师指战员欢度春节。“冲锋呀，我们的第一路军！”战士们高唱《东北抗日联军第一路军军歌》。此时距离杨靖宇牺牲还有一年的时间。
二月柳条正要返青，战士们面带喜悦：山林要关门了，咱的好日子来了。遮天蔽日的树木是天然的屏障和住处，灰菜、蕨菜、蘑菇、橡子都是“饭”。吃灰菜会肿脸，橡子苦涩，让胃肠干燥，这些可以克服，那时的密营还没被敌人找到，还是安全的。有个小战士挖了几棵野芍药花栽到戗子边上，精心浇水、照料。
吉林山区进入十月就入冬，要穿起棉衣，直到第二年的五月冬天才算过去，即便是六月，在山阴处仍能见到残雪。冬天，实在是漫长。
漆黑的山冈，东北风刮着树梢，奔波一天的战士围坐在火堆旁。总结一天的得失，展望明天行程，唱歌鼓舞士气。留一个值班员照看火堆，其他人躺在雪地上，慢慢进入梦乡。
杨木爱爆火星，不能用；暴马子树，很容易着起来，爆火星也最厉害，像鞭炮似的；比较好的是桦树、榆树、水曲柳。值班战士负责往火堆上加木块，还要看着雪地上熟睡的人。闻到布煳味时他就会喊：是谁烧了衣服了？后来生火也是不可能了，敌人会循着火光赶来。
冷并不是最可怕的，最可怕的是没有吃的。
豆饼这样的牲畜饲料是袭击日本人的木营、油坊获得的。吃法有两种，一种是烤来吃，在火上烤香，早上和中午吃，比较耐饿；另一种是炖起来吃，汤是汤水是水，喝个水饱，方便入睡。然而这样的奢侈品并不多见。常见的是橡子、树皮、草根，掺上少量的粮食磨成粉，变成可以果腹的好东西。“讨伐队”围剿最为残酷的时段，战士们无处藏身，不能生火，把食物磨成粉或煮熟都是不可能。几天吃不上一顿饭是常事，“买一斤盐和一双水袜子，比登天还难”。据日伪档案中记载：有几个背枪的人在地头正要和农民交易白菜，被守备队冲散，留下一具尸体、几道血迹。他们“剿获”的物资里登记详细，棉衣、毛毯、苞米碴子、小米、铁罐……
“集团部落政策”残酷地切断抗联补给线。在距离魏拯民的小二道密营戗子五六米的地方，有一堆剥过皮的小松木杆，20世纪60年代时堆积得很高，后慢慢腐烂。另有数株站立的剥皮小松树，至今仍在。这些小树的树皮曾经慰藉过魏拯民病弱的胃。在魏拯民的遗物中有剥树皮的工具。
战士们面色青灰，体力严重透支。偶有一次，他们缴获了一头牛，饱餐后他们面色红润，恢复了活力。有的跑到江面上，端详自己的模样，还用雪搓了搓脸上的污渍：小伙子真精神啊，不愁找媳妇了。
转战密林深处，有人走着走着一头栽下去，再也起不来了。当时的抗联遭遇的是灭顶之患。
杨靖宇他们送出的信件杳无消息，当时的他们被日本关东军重兵条块分割，身陷重围，孤立无援。
抗联以密林做根据地，与敌人斗争，与土匪周旋，交流时大量使用暗语。这些暗语又因不同的队伍有相应的差别，“李二兔羔子去打猎”这句话的真实含意已无人可以破解了。“兔羔子”是林区人常用语，与“兔崽子”相比，不那么咬牙切齿，多了几分戏谑，甚至是亲昵。李二又是谁？去打猎，是示意有敌情还是去发起某次攻击？只是臆想和猜测已是玄机处处。这句暗语写在一段榆木上，1952年秋天被探查者发现，地点正是蒿子湖密营。这是抗联密营留给人们的又一谜题。
山里的太阳落得早，从山上走下来时太阳已经隐没到山后，投下大片的阴冷。我坐在台阶上，吃了带来的凉馒头，喝了几口保温杯中的热水。冷风吹过脖颈，“呀”的一声鸟鸣掠过耳际，不禁头发倒竖。如果是一声枪响呢？如果是敌人的怪叫呢？我站起身，加快脚步，直到看到杨靖宇将军高大的塑像，才松一口气。
搭乘一辆车，车程一小时到达一个小镇。镇上集市正热闹，萝卜、白菜、葱、粮食，堆积如山。在两山的空隙处橙红的霞光投过来，温柔地注视着眼前光景。牺牲在山中密营的人啊，这一定是他们的遗产。
(本栏党史顾问：孙太志)