我居住的这个小城，经济并不发达，缺乏时尚气息，是一些年轻人拼命想离开的地方，却是我笃定要安居一生的所在。小城“小而密集”，便利店、医院、邮局、银行、学校、书店、商场、影院，都在活动范围之内，日常出行走路就可以解决。没有什么要紧事，慢慢走着，观望着，不知不觉身体就接收到了很多周围的信息，江水解冻、柳条抽芽、大雁北飞。

小城四面环山，四季分明，冬有冬的样子，夏有夏的美，感受小城季节的变化，不仅仅是温度的不同，去菜市场竟然成了直接的方式。

《舌尖上的中国》里有这样一句话：“人们春种秋收夏耘冬藏，四季轮回中，隐藏着一套严密的历法。”不得不说中国人对待食物的态度，就像这历法，凝结着无穷智慧与对自然的敬畏之心。食材用另一种方式，提醒着人们四季和时间。已经去世多年的奶奶没有文化，对季节与食物的敏感度，仿佛是与生俱来的本领，讲究吃“时令菜”。她老人家爱说“冬吃萝卜夏吃姜”“春吃鲜花夏吃果，秋食野菌冬喝汤”，这些简单的道理，至今仍然是养生的至理名言。

美味的秘密，在于以四时为指引。小时候，家里那个小小的院子，除了种满应季的蔬菜瓜果，还种了一棵丁香树。春天，香椿芽最美味；夏天，每天都有一碗绿豆汤解暑；秋日的果蔬最是丰盛；隆冬的酸菜火锅与大雪相得益彰。

奶奶是生活高手、美食行家，犹记那款“鲜花饼”。丁香花瓣儿洗净后，加入面粉和调味料制成面糊，入锅烙制成鲜花饼，与我去云南旅行时吃的鲜花饼相比，云南的鲜花饼华丽精致，奶奶的鲜花饼则拙朴亲民。这饱含奶奶审美和新意的当季美食，新鲜美味，也是季节的慷慨馈赠。

远在南方的妹妹曾经打趣地和我说：“经常反应不过来身处哪个季节，一年四季温度不变，穿的衣服不变，吃的食物不变，树叶的颜色都是一成不变的绿。不像老家，只要节气到了，身体会第一时间感知到，街景也一并发生了变化，小贩的菜篮子里，定是卖的当季食材，即使再不敏感的人，也能感觉出换季了。”谁说不是呢，春捂秋冻，十月里的昼暖夜寒，甚至悲春伤秋的心情，都不是所有人能亲自感受到的，这算不算小城的优势呢？

如今人们又逐渐意识到，顺应天时，根据季节变化自然选择食物。犹记那年去绍兴，正当是吃春笋的季节，于是那一个星期里，每天都要吃一次。食物是季节和地域的表达，春笋就像江南人独有的“文身”，恰似乡愁的筋骨，而小城的“文身”，也许就是山野菜吧。

我特别珍惜小城吃野菜的季节，也就不到一个月光景。小城四面环山，野菜品种多，刺五加、蕨菜、香椿芽、刺嫩芽、猫爪子……还有许许多多叫不上名字的。这时节对家务事从不过问的爱人，也时常买点野菜回来：“抓紧吃点，过了这村就没这个店了。”是啊，过了当下，那些摆在超市货架上，泡在保鲜剂里的野菜，就是另一个感觉了。

小城“春脖子”短，吃“鲜”也要趁早。吃罢野菜，“呼啦”一下就进入了夏天，瓜果梨桃尽是应季物；秋日满坡的“山珍”，各种蘑菇层出不穷；冬日，吃酸菜火锅、冻豆腐，最美的是坐在暖气屋里吃冻梨，体验冰火两重天的独特滋味。

日子就是这样，慢品慢过，进入下一个四季轮回，又将尽得季节之饱暖。