记者驱车从长春市到白山市抚松县之后，想继续到泉阳电站，需要换乘“专车”。

“专车”就是泉阳电站的工程车。“山路难行，‘专车’司机熟悉路况，安全系数高一些。”张英杰解释说。

张英杰是泉阳电站的运行员，也是记者此行的“向导”。

从抚松县城到泉阳电站，全程约42公里，其中有5公里左右的山路。司机特意放缓速度，但山路崎岖不平，人在车里还是不断地摇晃起伏。

“想走这条路，还需人手一把工兵铲，遇坑添坑，遇坎削坎。”张英杰笑着说。话音刚落，“专车”就被挡住了去路。由于地处原始森林，时常有枯枝断木掉落。这次拦路的正是一根碗口粗的树干。

张英杰与司机下了车，小心翼翼地将树木移开。他们说，这些树木都是保护树种，不能随意破坏。

好在盛夏时节，山区绿意盎然，空气沁人心脾，再有张英杰一路讲述泉阳电站的“前世今生”，这一路的颠簸倒被记者忽略了几分。

峰回路转，42公里路程的尽头，一座嵌在山体里的电站伫立眼前，正门墙体通红，“泉阳电站”四个镏金大字悬在高处。

正门墙体的红色有些许斑驳，沉淀出历史的厚重感，不禁让记者马上将其与张英杰一路上的讲述勾连起来。

泉阳电站于1968年开工建设。当年，张英杰的父亲作为第一代入驻电站的水电人，与工友们一起走进深山，仅仅依靠肩扛斧凿，历时4年，硬生生在这峭壁上凿出一个山洞。

“1972年的春天，三台水轮发电机落户山洞，泉阳电站并网发电，长白山腹地在那一刻被‘点亮’了。”张英杰告诉记者，每次父亲跟他提起那个春天，都会眼含热泪，激动之情溢于言表。

老父亲曾对张英杰说：发出第一度电时，他觉得这辈子值了。而伴随着第一度电发出，张英杰的父亲就扎根在这个山洞内，与工友们一起春防融雪落石、夏抗酷暑洪涝、秋除枯枝倒树、冬战严寒冰雪，一干就是26年。

“当年的工作环境比不了现在，山洞在夏天里就像火炉一样。”张英杰告诉记者，那时候电站内没有空调风扇，水轮发电机产生的热量聚在山洞内，洞内平均气温达到40摄氏度以上，巡检一圈下来，汗如雨注。高温只是水电人面临的第一道“烤验”。由于洞内空间有限，无法摆放床铺，值宿人员只能靠在椅子上，伴着轰鸣的机器声，打一会儿盹，尽管疲惫，但人人都紧绷安全弦。

“包括父亲在内，每天都要手写《工作票》，而且每项内容都需要详细记录。”张英杰说，为了保障电站安全平稳运行，电站第一批职工每天要详细记录生产任务、检修内容、工作负责人等。记者看到，一本本发黄的《工作票》，字迹工整、记录规范，历经时间洗礼，默默讲述着一代水电人的敬业和执着。

如今，两鬓斑白的张英杰也在电站干了26年，他说：“父亲在这里坚守了一辈子，我也做到了，我也觉得值。”

父子的传承历经半个多世纪的岁月流转。山还是那山，水还是那水，泉阳电站连续发电52年，累计发电超41000万千瓦时。近年来，电站还创造了发电量逐年递增的佳绩，年均发电量超过900万千瓦时。

走进泉阳电站的中控室，只见工作人员各司其职，他们时刻关注着监控大屏上的实时数据，一丝不苟地监控着水轮机组的运行状况。

“现在正值丰水期，要发挥每一滴水的价值，最大限度提高发电量。”潘为超紧盯着电子屏上的滚动数据告诉记者，水库蓄水量决定着发电量，他要根据当日水情，算出最佳库容量，力争实现最大发电量。“今年水流量好，电站发电量又创了新高，目前已突破400万千瓦时。”潘为超笑着说。

潘为超是泉阳电站年龄最大的职工，今年59岁。“站里的职工年龄偏大，年龄最小的也49岁了，但登高爬杆，巡检维护，大家可不含糊。”潘为超说。

208级巡护台阶，112万立方米水库库容，208.5万平方米流域面积……对于巡检路上的每一层台阶，每一个数据，潘为超都熟记于心，印在脑海。

由于地处长白山最深处，电站的冬天来得格外早，每年10月初，长白山就开始飘雪，大雪封山，道路受阻，交通工具开始“罢工”，电站日常巡检巡护全凭两条腿。白皑皑的峭壁上，208层陡峭的巡护台阶早已被积雪覆盖。巡检员们就改走为爬，凭着经验，手脚并用，一趟巡检下来要40多分钟，他们个个白胡子、白眉毛，厚厚的棉服早已被汗水浸透，衣服外面甚至结了冰碴。而这样的巡护，每天一次，从未间断过。

下午3点，在不足3平方米的小休息室里，这些看似粗犷的汉子们开始低头认真整理笔记。记者看到，笔记本中密密麻麻记录着一组组数字，见证着水电人的认真和严谨。

潘为超则在旁边反复地跟大家核实数据、讲解难点……他悄悄告诉记者：“明年2月我就要退休了，得结合实际工作给大家多传授一些经验。”说这话时，记者看到他的眼神中透露出不舍与留恋……