酷暑难耐的夏季里，我常常掰着指头算还有多少天到立秋。节气总是应时的。立秋终于不紧不慢地来了。宜人的秋，天高了，云淡了，空气也不再那么潮湿了。

就在今年的中秋节前夕，我约文友小高，驱车回了一趟我的农村老家。路途并不远，从净月潭南行25公里，便是我的出生地——火烧泡子屯。小高的老家也是农村，在公主岭的大青山脚下。我们都是30岁左右才走出农村的，对过去的乡下生活有着深深的记忆，于是一路上感叹农村的巨大变化。

望着公路两侧清一色的玉米地，我问他，除了玉米和大豆、高粱，你记得当年还有什么农作物？他说，还有谷子、水稻、糜子、小豆、线麻、荞麦……多着呢！我说，秋天是收获的季节，农民最有成就感了。他说，孩子们也喜欢秋天，因为田野里到处都有可以食用的东西：玉米甜秆、悠悠（龙葵）、二茬乌米、红菇娘、烤苞米、烧毛豆……出去逛一圈，准能混个半饱。我说，是啊，你这还没有包括山上的和菜园子里的呢。

下了公路是“村村通”的水泥板路，我的老家就在眼前。首先映入眼帘的，是好大的一片稻田地。上世纪这里曾经是荒草甸子，地势低洼的涝洼塘，中间是一条大水沟和几个水泡子。当时的大甸子倒是孩子们的乐园，夏天放猪、野浴、抓鱼、挖猪菜，冬天滑冰、抽冰猴、凿冰窟窿捞鱼……新世纪之初，村干部带领村民把这里开垦成了水田，从此家家不用再买大米，而且自给有余。

进了屯子，记忆里的草房已没了踪影。在我离开屯子时，已有几家率先盖起了砖瓦房。如今全都是砖瓦房，还有一座座小二楼。从前家家门前的秫秸杖子，每年春天都要新建一次。如今是统一的木制篱笆，刷着同一种颜色的油漆，里边是菜园子，外面贴边种一些同品种的花草，可谓光鲜亮丽。最壮观的，要数那些铁丝网状的苞米楼子，据说这是统一配发的，更利于苞米在里边透气通风。听说从前有个姑爷子，去拜见老丈人，进屯子后走错了院子，后来成了笑柄。现在每一家院落更是整洁大方，有人说，偶尔自己回家都进过邻居院子。

小高在老乡家采访他的创作素材时，我在路边遇见一位老邻居。寒暄几句后，谈起秋收的事。我说，处暑动刀镰，但现在都白露了，怎么还没有收割呢？他说，今年节气到得早呗。以往有些年头，这时候都开始扒苞米了，十一前后庄稼都有进场院的了。我说，过去讲三春不如一秋忙，现在也不用那么忙了吧？他说，现在人们都用大型农机具了，直接把苞米扒光装车，秆棵也给绞碎了，省时省力。从屋子里出来的小高说，他老家公主岭那边所用的联合收割机，直接就在地里完成脱粒了。

饭桌上，表哥又给我们讲起近年来农村的变化。他说，咱们小时候雨天上学得光脚丫子，现在的孩子是校车接送，街头巷尾也都是水泥路面。过去上厕所，夏天有蚊子，冬天冻屁股，现在厕所就在室内。而且家家都有上下水，也不用去大井担水去了。过去烧柴是大事，家家都有一个高大的柴禾垛，现在都用煤气了，只是冬天烧炕用点儿柴禾。此外，电脑上网、手机微信，室外路灯、监控摄像头也都齐全……这样说吧，城里有的，我们乡下基本都有。

我一时语塞，只好说，农村有的我们城市里更是不缺。有机会你去看看城市里的秋天——小区旁的秋菜市场，分门别类，品种繁多，应有尽有，那场面才叫人间烟火气。我敢说，有好多都是农家也不见得能找齐全的。

表哥笑着说，想想也是。

吃过午饭，准备返程。表哥说，别走了，晚上还有秧歌和广场舞呢。我说，现在的秧歌是随处可见，还是回去看吧。

表哥说，欢迎你们有空儿就常过来。

我说，会的，到那时肯定还会有新的变化。