秋分过后，为方便老百姓囤秋菜，各地城市管理局陆续发布秋菜销售点位。掐着时间抢第一波秋菜，人们心照不宣，冬天不远了……

北风一紧，寒生露凝，仿佛就是一夜之间，忽地一个清晨，房前屋后、窗台墙根、晒台路沿，但凡不走人的“闲”地方，齐刷刷“晒”出一排排一摞摞白菜、大葱。翠绿莹白的颜色高调地占领着街角巷陌，鲜灵灵的秋菜如火如荼，恰似东北大地上极致怒放的秋日之花。

谈秋菜绕不开东北的饮食文化。中国人爱吃、讲究吃，能吃出花样来，吃出文化味。早在春秋战国时期，中国传统饮食文化中南北菜肴风味就表现出差异；到唐宋时，南食、北食各成体系；至清末，川菜、鲁菜、苏菜、粤菜、浙菜、闽菜、湘菜、徽菜，构成了特色分明的“八大菜系”。在一定区域内，因气候、地形、历史、物产、风俗以及饮食习惯的不同，经过漫长历史的雕琢与沉淀，形成了独具一格的烹饪技艺和风味。

猪肉炖粉条、小鸡炖蘑菇、酸菜炖血肠、铁锅炖大鹅，在东北，只消一口铁锅，就能炖出人间百味——万物皆可铁锅炖。风刀雪剑雕刻出寒气逼人的水晶世界，热气腾腾的炖菜历时长久地熬煮，将食材的滋味与营养淋漓释放，暖人肚肠、抚慰心扉。

20世纪90年代以前，东北地区还未发展大棚种植，严寒的气候任凭肥沃的黑土地也长不出新鲜菜来；又有纷纷扬扬的大雪没过脚踝，车马行走受阻，交通运输难度大、成本高。长达五六个月的漫长冬日里，几乎见不到新鲜菜蔬。

严酷的气候环境下，东北人发挥勤劳才智，不仅孕育出铁锅炖万物的饮食文化，还形成了“囤秋菜”这一独特而饶有意趣的地域景观。

依然记得初来长春时，成长在江南的我，第一次听闻“秋菜”这个名词，只当是某一种秋天食用的蔬菜。秋末冬初，正是菜蔬大量上市、价格低廉的时候，大街小巷攒动着一麻袋一麻袋、一板车一板车买菜的人流。看着层层叠叠摞起来的白菜、土豆、地瓜，一捆一捆扎起来的大葱，令我瞠目结舌，心里不解地盘算着：囤这么多是怕买不到菜吗？这一家得多少口人才能吃完？这么多菜放哪里？不怕放坏了？

过去，东北很多人家都有菜窖，用来储存秋菜。在地下深挖2—3米作为储存室，留出四方的可供一人进出的洞口，上面用几根宽木条封闭，冬暖夏凉，非常实用。炎炎夏日骄阳似火，小孩儿顽皮，躲到菜窖蹭凉；大人藏几枚西瓜、香瓜，隔天取出，冰冰凉凉，入口暑意顿消。天寒地冻的冬季，菜窖就是绿色节能的大冰箱，外面滴水成冰如“冷冻室”，窖内温度保持0—5摄氏度，如天然“冷藏室”。

囤积的秋菜安安稳稳按规律摆放好，定期观察翻动，菜窖洞口适时掀开一两条木板，通风散热。一冬天的伙食就这样由菜窖供应着。家里来个亲戚朋友，主人麻溜地爬梯子下窖，装得满满一筐各色菜蔬。充足的秋菜就是东北人“猫冬”的底气。窖口四周的棚顶，因为冷热交接的缘故，缀满了晶晶亮的冰花，一层摞着一层，清清白白，煞是好看。

时过境迁，随着种植技术发展、路网四通八达，琳琅满目的新鲜蔬菜四季供应充足，囤秋菜不再是关系温饱的紧要事宜。回望过去东北地区囤秋菜的盛况，熙攘热闹途为之塞，人山人海洋洋大观，而今繁华落尽似烟云过眼，令人怅然低回。老一辈人口中的“菜假”、东北孩子摸黑下菜窖的童年阴影，已然幻化为时光隧道里的一抹烟尘。但几代人流传下来的秋菜情结，依然镌刻着对旧时岁月的缱绻深情，难以割舍。

时序拨动，悄然进入十月，风里藏着丝丝凉意，大大小小农贸市场的门口，一夜之间冒出一座连着一座的秋菜山头。装满大葱、白菜、土豆、萝卜、地瓜的，满是泥点的卡车，风尘仆仆占据着人流密集的十字路口。市场的广播里、喇叭里热热闹闹地叫卖着，“秋菜上市，先到先得”。

一进市场，白菜水津津的清香气混合着大葱稍显辛辣呛鼻的气味，霸道地裹挟而来，从视觉、听觉、嗅觉上大张旗鼓地宣布，“该囤秋菜了”。仿佛东北冬天的来临不是依着日历上的二十四节气，也与洋洋洒洒飘落的雪花无关，而是由一场轰轰烈烈的秋菜上市宣告——凛冬将至。

事实也确实如此，待到秋菜山头一座座矮下去；十字路口的卡车稀稀落落；市场广播里恢复成往日音乐，一场秋事便走向了尾声。

至此，北风一日紧过一日，雪花一层一层涂抹大地。在集中供暖的屋内，东北人坦然地将晒干的大葱剥去外层干瘪的皮囊，露出青白挺直的内里，顺手取出一颗腌好的酸菜或萝卜，切丝。起锅热油炸出葱花香气，下入酸菜或腌萝卜。在袅袅腾挪的热气中，咀嚼时光发酵带来的独特口感，采撷一缕似水流年里的黑土情思。

岁月不语，记四时食事。如今，我嫁做东北媳妇，熏染了东北人的秋菜情结，寒露时节，囤秋菜的人流里悄然多了我一个……