湖水皱了一下，不是因为风，是一只仍未离去的白色大鸟独立，站在一个涟漪的中心，继而拨动了世界的一根清弦，整个查干湖，发出嘤嘤的回响……我因长久地凝视而忘情，这一次终于不必反复动身追寻，它也没有飞走。

我仿佛变轻了，世界所有的躁动都安静下来。它转过身，向我的世界瞥了一眼，让人忽生羞赧，萌生退意。倒影微微起皱，那些云正在和我同框，但一丝怅然也同时生出。

秋临，一些飞鸟将离开这面湖水，它们从这里出发，带着圣洁的祝福，日夜兼程向南方飞去。在这之前，仍有那么多的翅膀在湖水之上出现，让我们一再重临此地，说出长情的告别。

走在湖边木质的栈道之上，湖心涌来的激浪和波涛到此归于平静。我们踩出“咯吱，咯吱”的声响，仿佛原始的野性心跳。自认为脚步已经足够轻，仍惊起了雁鸣。听到声响的众人目光更快，先于它们打开一片芦苇，而后它们飞出，我们在最美的清秋相逢。那些芦苇和菖蒲互相拥着、挤着，仿佛密不透风，却又塞满了飞鸟的语言。它们一个起落后又隐入其中，我们有恰到好处的距离，也有无法逾越的惦念。大声呼喊，想要再次目睹飞翔，但无济于事，连芦苇们也不动了，湖面上粼粼波光在秋阳下充满了诉说和留恋。

栈道在曲折后仍返回了岸边，一再回望，没有比刹那的惊遇更好的了，彼此沉浸在短暂摇晃的光线里，身边有植物飒飒吟唱，湖水泛起微微凉意，我们互相在生命中冲开了缺口，大片大片地留白。

乘船深入湖中靠近斜阳，但落日仍移向了岸边。船如一只孤鹜，不飞，我是另一只，不动，落霞淡薄，没有翅膀穿过这永恒的黄昏。

此刻心生画意，却不想依古法，我要把秋光中的大面积留白填满，将浩瀚和疏宕涂上丰富多彩的细节，声音便是细节。落日是有声的，你听——湖水里一尾鱼的“拨剌”一鸣，就击响了这面巨大的红，深邃的红。我的心跳也异于平时轻轻一乱，一个极其微小的起伏，没有人觉察到。但我知道，落日一定能够听得见，湖水一定能够听得懂。

群星倾巢而出，早出的上弦月不再做孤单的冥想。那些星颗都掉进了湖中，叮叮当当的脆响在黑暗中溢出，你一定听见了，虫鸣也因此沐月光而出。

风薄如纸啊，时光的细流浸润，一定有前人走过了，他照着古月望见了大湖的前生，把今世推到了我的面前。那只大鸟一定还在，在芦苇深处安眠，它们有邈远的门扉，我们摸不到，只有月光叩得响。

站在岸边，水粼粼、夜清清。张开双臂，我仿佛变成了那只白色的大鸟，从水色飞进天光，飞过妙因寺的上空时，听到山门正在关上，发出悠悠的“吱呀”的一声……