在享受浓浓的春节氛围时，儿时乡间过年时那些年味，在我的脑海深处逐渐地清晰起来，一如陈年的老酒，愈发显出旷日持久的醇香，令人回味无穷，品咂不已。

儿时盼星星盼月亮般盼过年，一过腊月二十三，年味便浓了。最高兴的事情莫过于跟在妈妈的屁股后面去供销社置办年货了，那时年货都是凭票供应，一斤糖、二斤油、三斤鱼、五尺布的，妈妈的手里捏着杂七杂八的一叠票儿，捏着我们全家人过年的希望。

糖分两种，一种是黄不拉几的白砂糖。大人们都叫它“古巴糖”，我们却不大喜欢，原因是背着大人用沾了唾沫的手指去糖堆里粘些放进嘴里，涩涩的还略带些怪味，品半天也品不出甜味来。我们喜欢的是一种做成橘子瓣一样的浅黄色的水果糖，我们叫它“光腚子”糖，拈一块放进嘴里，用舌头搅来搅去，一会儿工夫就甜津四溢，一甜就甜到心里去。幸运的话还能分到几两“高粱饴”软糖，又甜又软，直嚼得口舌生香，是我们的最爱。

鱼一般分的是海带鱼，我们叫“刀鱼稍子”，肉少味正。偶尔还能夹带几只小海兔子，做出来很有嚼头，往往刚上桌就被我们哥俩抢进了碗里。妈妈扯布的时候我们的兴趣早转移了，直勾勾地被鞭炮摊吸引过来了，鞭炮也就三两种，电光炮、二踢脚、小草鞭，包装也简单，可是我们半天也挪不开脚步。最后在我们软磨硬泡之下，我和弟弟一人得到了一挂一百响的小草鞭，虽不情愿，但也没有办法。因为妈妈总说“买鞭不如买蜡，买蜡不如买画”，鞭一个响就没了，蜡烧一会儿也没了，只有画贴到墙上能看一年。可我们总觉得画上那些抱鲤鱼的大胖小子，总没有兜里揣着鼓鼓的一盘小鞭来得实在。

千等万盼中，除夕夜终于来临了，我们挺着撑得鼓鼓的肚子，摸着兜里揣着鼓鼓的小鞭，兴冲冲地出发了。我和弟弟分的小草鞭早被我们拆散了，一个个地装进了兜里，这样可以节省着放。

我们提着自制的土灯笼，一个除去商标的罐头瓶，瓶里放上一截插在萝卜块上的蜡烛，瓶口拴着一截细铁丝，铁丝头上缠着一根木棍，点燃蜡烛后，举着木棍，这个简易的灯笼就能发出一团昏黄的光了。我们走街串巷，呼朋引伴，大呼小叫，鞭炮声和笑声不断地在漆黑的夜空中炸响。

疯跑一阵累了，就相约着去听书。生产队饲养所烧得烙屁股的大通炕上，坐满了老老少少，正在听村里的“古秀才”说书呢。“古秀才”农活干得不怎么样，却装了一肚子千奇百怪的故事，什么九头怪、黄泥老爷啊，这会儿正讲着“薛礼征东大战盖苏文”呢，每每讲到关键的时候，干咳两声，就有人赶紧上前把热水续上，眼巴巴地盯着他的嘴生怕漏过哪句重要的话。说书一般持续到吃“发纸饺子”前，故事高潮处，“古秀才”一句“且听下回分解”，众人纷纷下炕蹬鞋回家。

众人散去，“古秀才”的眼神也随之暗淡，这时队长喊了一句：“老古啊，跟我回去吃顿‘发纸饺子’吧。”“古秀才”闻听直搓搓手，嘴里喃喃：“这、这好吗……”最后还是讪讪地跟在队长身后回了家。我们一帮孩童是等不到下回分解的，暖和一会儿，就跑得没影，又到村街上疯去了。有时候往往耽误了回家吃“发纸饺子”，被找回家后却不会挨骂，更不会挨打，因为大过年的，一是禁忌多，二是父母宽容多，也就敢放肆一回了。

吃过年夜饭，还要撑着发沉的眼皮熬年夜，因为年俗说守到天亮，百事顺畅。撑不住时，母亲浣在水瓢里的冻梨就端上来了，外面结着一层硬硬的冰壳，敲开冰壳，里头是酸甜绵软的冻梨，咬上一口，从脑门直沁心脾，一个激灵过后，人立马就精神了。不禁暗自盘算起来，大年初一该给谁拜年磕头，该约谁一起去看秧歌放鞭炮，躺在枕头上翻来覆去地“烙烙饼”，胡乱想着想着，就走进了五彩缤纷的新年美梦中了……