雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江……

人人皆知此歌，或击节遥想，数万雄兵过江，其景何其壮阔！

实际上，第一批赴朝作战的志愿军，是在夜晚秘密渡江的。

甲辰龙年凛冬12月，来到 “东北小江南”集安，清晨沿中朝界河而行，虽已是冬月，但鸭水不冻，只见白露横江，水光接天，一带碧水隐没在亿万雾丝之中，寒江晓雾，不知倾倒多少四海来客。

百川汇集，大河奔流。1950年6月，朝鲜烽烟乍起，百废待兴的新中国再次秣马厉兵，从河南、广东、广西、黑龙江等地集结数十万将士整训于东北边防。是时，美国轻我装备落后，海空无兵，挟二战之威，悍然登陆朝鲜半岛，干其内战，炸我村庄，战火压境。10月1日，中国收到金日成紧急出兵援助请求：极（急）盼中国人民解放军直接出动援助我军作战!

邻居失火，我们怎么办？

10月下旬，浅冬已至，数万战士将所有中国字样的标识从军装、牙缸、脸盆、帽子上去掉，就在脚下这片土地上，于暮色遮住江面时，抬着机关枪、背着铁饭锅，从浮桥默默急行军过江，“志愿开赴朝鲜战场，与朝鲜人民军并肩作战”。

等待他们的，是朝鲜近50年来最冷的冬天，盖马高原最低温达零下54℃,长津湖最低气温直逼零下40℃。1950年10月25日，朝鲜的北方下了第一场雪，就在这一天，志愿军打响了入朝作战的第一枪。两年九个月后，有的人回来了，有的人的骨灰被送到亲人手中，有的人则永远长眠于朝鲜被战火摧残得破碎的土地，许多人的名字甚至都不被知晓。

热血第一渡

古城集安，原名辑安，语出《史记·司马相如传》“辑安中国”，取“和安”之意。1965年，改辑为集，意“集体、安宁”。如今的集安，小桥流水、黛瓦白墙、荷风满塘，处处透着北地难得的精致江南风，安宁娴静；如今的集安人，春尝野菜，夏游古都，秋赏红叶，冬抿冰酒，四季充溢着悠闲饱满的诗意韵味，和安柔婉。20多万人口， 26个民族，在天地万物与小气候的馈赠与滋养中，日享江上清风，月赏山间明月，生活何其宁也。集安是世遗古都，

汉唐时期的高句丽政权存续705年，在集安建都长达425年，历19代王。然而，仅看山水，啖美食，观古风，尝神草，你绝对读不懂集安，历史与岁月沉淀给这里受用终生的宝藏，最动人处是那温婉山河饱润的热血。

331国道，穿越边陲、怀抱自然，自辽宁丹东到吉林集安的300多公里，是回望抗美援朝历史，读懂中华今日何以盛世的历史廊道。

就在这座山明水秀的小城，75年前，波澜壮阔的“抗美援朝、保家卫国”行动中，父送子，妻送郎，弟弟送哥上前方。当地700多人报名参军，有512人奔赴战场，214人牺牲在朝鲜。多少年来，家家户户都小心珍藏着战争记忆，祈祷永世和平。

当此时节，一向人流如织的集安国门景区几乎没有游客，正适合静静回想，与历史交谈。1950年10月，集安还叫辑安，大战在即，志愿军第42军军长吴瑞林带领作战处长、侦察处长，装扮成火车工人，秘密到朝鲜境内侦察地形。受当地人涉水过江启发，吴军长解决了大桥躲过空炸的难题：在水面5厘米以下用大石头铺设了一座375米的水下桥，既防美军飞机侦察、轰炸，又能保障大部队过江。1950年10月16日晚，42军124师副师长肖剑飞带先头部队从此秘密渡江，因此得名抗美援朝第一渡。

面对外地来客，当地人会指着那个叫羊鱼头的渡口，绘声绘色地讲述1950年10月19日晚，5万余官兵从辑安浮桥、铁路桥入朝作战的故事。史料记载，从1950年到1953年，从此跨江的中国人民志愿军作战部队共计42万余人，后勤保障人员等10余万人。这里还先后组建了上万人的担架队、运输队、技工队随志愿军入朝作战。

当年风云际会处，现已是抗美援朝第一渡国门景区。参观须直上四楼，透过硕大的玻璃窗，可见脚下的公路桥直达对岸，隐没于异国街巷中。约两百米远处，朝鲜第六大城市满浦的风光就在眼前。对集安人来说，对满浦的熟悉并不仅是近在咫尺，天天可见，更因那是曾并肩战斗的地方。

除了眺望邻国，亦可从四楼玻璃展柜中的珍贵物件里寻觅战争点滴，这些展陈来自抗美援朝老兵或其后人的捐献：志愿军炮兵第一师军旗、朝鲜军功奖章，镶着红五星的民工纪念章，嵌着和平鸽的“和平万岁”纪念章，印着志愿军后勤司令部字样的饭票，还有一本泛黄微损的旧书——《上甘岭》。不知是谁捐了一个当年装什锦水果糖的布袋，在缺衣少食的前线，战士们含一块糖在嘴里，那将是一种什么样的甜蜜啊……

去往铁路国门，要途经2023年新建成的抗美援朝第一渡文化廊道，这个科普区图文并茂，介绍详尽，可以窥知集安乃至通化地区作为抗美援朝后援地的珍贵历史。“烽火临边，鸭水咆怒。神兵夜渡……辑安国门，前沿要冲之处。则皆援战劳军，架桥修路。飞刍挽粮，输兵转旅。共襄三载奏捷，赢得七秩宁宇……”这篇《集安抗美援朝赋》文字激扬，然而能消化的人并不多，来者对这段历史多是只知皮毛。

鸭绿江国境铁路大桥，由日本人始建，1939年9月1日，辑安至朝鲜满浦国际铁路正式通车，这是世界最短国际列车。掠夺东北丰富的物产，是日本人建桥最初目的，此后，我国大量煤炭、木材、矿石等资源由此先运至朝鲜半岛，再经日本海运往日本本土。1950年10月起，为侵略者服务的桥成为祖国向朝鲜输送给养的大动脉，一直到1953年7月止，列车昼夜运行，最高时每天达50多列次，人员、弹药、武器从这里源源不断地输往前线。

桥左几十米便是下解放桥头堡旧址，与大桥同期修建，属国内罕见的四层碉堡，日伪时期驻扎了几十人的日本警务小分队。在打出国威军威的抗美援朝战争中，这里变成志愿军高炮部队的防空阵地，炮口日夜瞄准前来炸桥的美军飞机，在美军拥有绝对制空权的那场战争中，这个没有跨江作战的部队与众多军民一起，为前方浴血的战士保住生命补给线。

夕阳斜照下，碉堡四壁斑驳，弹痕宛然，多为抗美援朝期间敌军扫射轰炸我大桥时留下，郁郁佳城，深染碧血，摧毁血肉之躯的子弹从未阻住血性战士的前进。

历史如果不能昭示未来，那不过就是一堆陈年旧事。这个如江南女子般清秀的小城，其性格的外柔内刚，早已自隋唐起便草蛇灰线，伏脉千里了。经抗美援朝洗礼后，益发锻造出舍生忘死、向死而生的民族血性，传承了不畏强暴、反抗强权的民族风骨。

许倬云先生言：历史的价值，不在于是镜子，历史是集体的经验与记忆，集体记忆造成国家，造成民族，造成群体，造成家庭。在331国道蜿蜒此段203.5公里的边境线上，红色记忆造成今日温婉而热血的集安。

此乡皆为战士

宏大的历史叙事在集安打开了一个生动的窗口。越了解集安，你就越知道在那场力量对比悬殊的战争中，“农民军队”何以能打败以世界第一军事强国为首的“联合国军”。

老兵们说，在抗美援朝的战场上，不分前方和后方。被打回三八线以南的“联合国军”，为绞杀志愿军，利用空中优势，昼夜不停地攻击我后方补给线，企图切断粮食、弹药供应。据当地赴朝的一位火车司炉回忆，运送物资弹药的一路上，上有敌机“护送”，下有高炮“助威”，前有照明弹“开道”，后有信号弹“庆贺”。这段乐观的描述是用鲜血浸泡出来的。来自辑安乃至全国各行业的战勤人员，搏命在另一个战场，开辟了志愿军战士的补给通道。

当年，辑安百姓几乎家家都住过志愿军战士，有时炕上地下都住着人。全县11.8万人民自发为战灾难民和部队提供食宿，节衣缩食，把粮食和物品运往朝鲜，还有担架队、随军翻译队、勤杂护理队等上万名战辅人员，随志愿军一起渡江作战。

1951年6月1日，中国人民抗美援朝总会发出关于推行爱国公约、捐献飞机大炮和优待烈属军属与残废军人的号召，辑安人民捐款东北币157898万元，可购买一架苏式战斗机。

1950年10月中下旬，县长荆志坚率领辑安县机关干部和民工，配合志愿军工兵部队，奋战一夜，抢建了一座能够通过重载汽车的鸭绿江便桥。

1950年冬，辑安全县民工冒着严寒，用锹、镐劈去了半边山，仅3个月就完成了西阳岔火车站及兵站的扩建任务。

在那些围绕着鸭绿江大桥展开的战斗中，美军充分体会到了什么叫作绝望，因为他们似乎在炸一座“永远炸不毁的桥”。

1951年3月31日，当鸭绿江铁路大桥被敌机炸断后，辑安紧急动员3.1万名职工和群众，帮助志愿军铁道兵和工程队运送建桥物资，昼夜抢修。县城许多居民把自家的门板，准备盖房的木料，甚至为老人准备的寿材，都拉到工地上。炸，修！再炸，再修！民工们吃住在江边，一天24小时不离开大桥，敌机来了，就立即隐蔽，敌机一走，就接着修。这样的桥是炸不断的。

说集安，就不能只说辑安，所在辖区通化是当时最繁忙的后援地之一，“一切为了前线”。两年多里，伤病员的接转、过往部队、驻军的吃住大部皆靠当地群众供应，昼夜不断。仅当时的通化第31陆军医院，就抢救治疗、分类转运志愿军伤病员14万余人。

大批的志愿军伤病员每天需要大量血浆，广大干部群众争先恐后报名，随时随地准备献血。

女人们主动承担来往伤病员的血衣、被服拆洗和絮行事宜，情况紧急时，一户就分20余套脏衣服，大家起早贪黑洗晒缝补，手指麻木红肿，吃饭都拿不住筷子。很多人默默把被子里原来死板板的棉花，弹得软乎乎的，衣被洗得干干净净的，缝得整整齐齐的，送到部队。

几十万志愿军部队于此集结，过境赴朝参战；成千上万吨军用物资在这里存储，运往朝鲜前线；近20万志愿军伤病员在这里治疗，转运后方；整团、整师的朝鲜人民军部队在这里休整，无数的朝鲜难民在这里得到安生，大批因战争而失去父母亲人的朝鲜孤儿在这里上学……

人们用最朴素的方式表达情感。通化一位50多岁的刘老太太，送给战士一个慰问袋，绣了三个大字“妈妈要”，下面绣着一只和平鸽，意思说“妈妈要和平”。部队战士宣誓：“我们去朝鲜一定替妈妈要到和平。”

据记载，50年前的通化，全地区人口88.5万人，战争期间，出战勤民工就达81.6万人次。

这些平凡的老百姓，在另一个战场上，为这场“立国之战”创造了奇迹。

英雄要问出处

志愿军42军，与通化甚有渊源。丁国钰（当年42军政治部主任）深情回忆，42军前身之一的杨靖宇支队，是以通化2600名子弟为基础组成的部队，解放战争时参加了四保临江和辽沈、平津战役，这支与通化血脉相连的部队是首批赴朝参战部队之一。

通化当地的英雄，不仅有用机枪打下飞机的关崇贵、空中坦克李永泰，还有很多鲜为大众知晓的平民英雄……在记载通化抗美援朝英雄的事略史料中，有一长串名单，他们中，有在零下30℃刺骨江水中拉线渡江接线的铁路工人，有赴朝抢修线路、抢架桥梁，为抢救列车牺牲的养路工，有为保护军列洒血青山的火车司机，有遭美机轰炸，遗骨朝鲜的火车司炉，还有车号员、列车员、电务段通信工……这里人人都是历史的亲历者，人人皆立过战功。

曲洪一，集安县榆林乡地沟村农民。当时已50多岁的曲洪一刮光胡子扮年轻，成为首批志愿军赴朝担架队员，任辑安县第3担架中队队长。1950年10月一个伸手不见五指的夜晚，曲洪一和担架队走到朝鲜楚山郡“下水洞”半山腰一个岔道口，突然听到脚步声和叽哩嘟噜的说话声，精通朝鲜语的曲洪一分析这是一伙被我军打散的敌人，便率众冲到敌人面前，举起扁担，用朝鲜话大声喝道:“缴枪不杀!”全副武装的敌人不知这些人拿的是什么新式武器，缴枪束手就擒。当天大亮时，25个俘虏才发现，原来是一个老头儿用一根扁担将他们俘虏了。如今，在北京中国人民革命军事博物馆，能看到这根立了大功的扁担。

集安见证了无数英雄，我们无缘见到所有英雄。但在这里，有幸见到挺过近百年风霜的健在老兵——不计功名的沉默英雄，岁月让他们佝偻了腰，不再耳聪目明，或许也识不得几个字，但他们就在那里，一直书写历史。

住在集安下解放村的志愿军老兵刘吉庆，生于河北农民家庭，7岁左右搬到了辑安县下洋芋头村（今下解放村），1950年带头报名参战，编入后来打出“万岁军”称号的志愿军第38军，是首批渡江赴朝作战的战士之一。已97岁的老人听说有人来找他讲抗美援朝故事，立刻翻出所有军功章，整整齐齐穿上军装。因为耳聋，在耳边大喊仍听不清，但当三所里、龙源里几个词出现时，老人却一下就捕捉到了，迅速进入刻骨铭心的战斗记忆。浑浊的眼睛瞬间亮起来，挥着手，比画拼刺刀和抡起爆破筒打敌人的样子，一切仿佛就在昨天。老人口齿不太清楚，说的话很难听懂，可他自顾自讲着，反复强调“三所里”。说到激动处，老人虚弱而窄薄的后背颤动着，努力压抑咳嗽时喉间嘶嘶作响。

刘吉庆口中的三所里，就是38军113师一夜奔袭72.5公里，封神“陆战之王”的所在，这是老人最骄傲的战斗，也是志愿军的经典之战。在攻打三所里战斗中，弹药用光，他与敌人展开肉搏战，拔出弹坑里的一只爆破筒砸向敌人。老人总结，咱们部队特别擅长夜战，或者下雨、刮风、下雪天作战。

“我就没想活着回来，保家卫国啊，没有国哪有家啊！”

当尘封的历史打开，我们会发现，竟有那么多老兵对殊死换来的功名云淡风轻。而由辑安而至东北，再到全国，又不知有多少上过朝鲜战场的无名英雄，湮没于历史长河中不为人所知。

历史须被提及

新闻，是历史的初稿，纪念馆的使命，是抵抗遗忘。

放慢脚步，把拍客们不出片的地方走透，会更多感到沉默诉说的力量。在集安市下解放村，有一个“抗美援朝主题微展馆”，是真的微，普通人家三间大瓦房大小。用心也是真的细致入微，用八个小节讲述集安抗美援朝的历史，展出历史图片300余幅、文史资料10万余字，还有部分历史文物和革命物件：木柄手榴弹、立功证明、军功喜报、三角巾急救包、军号、退伍证明……一个瓷片剥落锈迹斑斑的搪瓷缸上还印着：赠给最可爱的人。

这里有图有真相，图片还原了1950年8月至1952年末，美军飞机多次飞越鸭绿江进入中国境内轰炸的场景。

这里见人见故事。史料中396名随军翻译、71名勤杂工、5名司机、17名机动人员出征的情景，19名青年民兵冒着生命危险用爬犁拉走美军空投炸弹的新闻，在此还原成现场实图。

这里有记录有跟踪。在从辑安过江的部队中，就有参与长津湖战役的20军和26军，此战迫使美军王牌部队经历了有史以来“路程最长的退却”。

这里有血泪有大爱。当美机轰炸朝鲜楚山郡时，辑安凉水海关村军民划船到对岸救回一中学教师和30余名无家可归的孩子。感谢拍摄者，留下珍贵的照片。

这里是一个小学的实践基地。在短视频时代，这是一个小村用自己的眼睛，告诉孩子们，你们的前辈，还有这座抗美援朝最前沿城市，在战争中曾经发挥了怎样的作用。

总有一种精神让人感动，总有一些人在执着地将历史拾起。

与97岁老兵刘吉庆道别时，站立相当困难的老人站起来一再向探望者拱手致谢，眼中流露出被尊重被记得的感激之情。而他们！才是最值得我们尊重的人。

依山傍水的通化市有多处烈士陵园，长眠着987名志愿军烈士，有名有姓的仅有240名，更多的747人，是无名烈士。

死亡不是终点，遗忘才是。忘记历史，便如同未降生便失了脐带，即使身体健壮，精神上也必然发育不良。

深冬锁城，群山残雪，模糊了婉约秀丽，清晰了寥廓与宁静。于黄昏孤静中，肃立鸭绿江铁路大桥国门之下，遥祭异国青山埋骨的数万好儿郎，感慨久绕心头：如不做历史功课就踏入这里，会觉得四面八方都潜伏着急切欲知的故事，却又不知从何处翻起。

集安的安闲与沉静，只是你看到的一部分，隐于基因中的，是承自抗美援朝精神的红色热血。她沉默，且热血。不亲至集安，何能理解数字与描述背后的悲壮与艰难！不临鸭江，何能把信息碎片拼成血色丰满的真实，不与老兵对话，又哪里能感同身受战士们九死而不悔的赤子之心！

历史必须被铭记，更应被提及。

来集安，不沉默，共热血。

（本版党史顾问：中共吉林省委党史研究室 孙太志）