日前，2024年度全国三八红旗集体名单公布，长光卫星技术股份有限公司热控实施工艺中心榜上有名。10年来，这支团队为卫星“量体裁衣”，她们也被称为“吉林一号”的“高定服装设计师”。

3月7日，记者来到长光卫星。在热控工艺车间，负责人吴清爽正在录制科普视频。“大家平时在视频里看到的人造卫星都穿着金色‘外衣’，那是聚酰亚胺材料的颜色。大家看，这个滚筒上的材料就是聚酰亚胺，通常包裹在最外层，下面还有很多层，共同组成一件‘保温服’……”她一边展示一边介绍道。

卫星在轨运行时，要面对近300摄氏度的温差，可以说是“冰火两重天”。这就要求卫星具有完善的热控系统，保证其始终在适宜温度下工作。其中，给卫星穿上“保温服”就是一种重要手段。

这些“保温服”通常由数十层隔热材料组成。不同型号卫星外形和内部组件形状千差万别，“保温服”要严丝合缝，它的制作绝对是一项“精细活”。吴清爽带领团队创新设计了多层隔热组件折形缝制法，有效解决了异形缝合和分层折叠的难题。

准备材料工具，制作多层纸样，缝纫多层隔热组件，包覆面膜……裁制“星衣”的工作流程繁琐细碎，需要极大的耐心和责任感。从2006年进入中国科学院长春光机所，再到2015年加入长光卫星，吴清爽在这个岗位上一干就是19年。

在长光卫星的10年间，她培养了一支耐心细致、技术过硬的团队，持续革新技术。“在卫星生产流程中，我们是参与环节最多的一个工种。从最初的装配到最后的发射保障，热控实施工作贯穿始终，我们要根据每颗卫星的结构特点、热控措施进行不同的设计和部署。”吴清爽说。

近年来，长光卫星不断推动卫星批产技术迭代升级，产能大幅提升，对热控团队工作效率提出了更高要求。

吴清爽指着车间内几台大型设备告诉记者：“我们积极打造自动化产线，目前已覆盖缝制、切割等80%以上的工序。例如，按照设计要求铺设多层大料的工作，之前需要3个人耗时1小时才能完成，而使用机器只需要10分钟。”

除了裁制“星衣”等被动热控手段，在载荷上安装加热片、温度传感器等主动热控技术实施也是吴清爽团队的重要工作内容。“卫星载荷是精密仪器。例如去年发射的宽幅02B系列卫星，其光学载荷结构非常复杂，我们在布线时精心设计走线路径，操作时格外小心，因为一个小小的焊点或回路出现差错，都可能导致温度异常，影响载荷性能指标。”吴清爽说。

近年来，“吉林一号”卫星体积越来越小，结构越来越紧凑，这也对热控实施进一步提出挑战。由于操作空间有限，团队成员的手上时常“挂彩”……

目前，团队正在为公司新一批卫星赶制“保温服”。吴清爽说：“我们将继续完善自动化产线，进一步提高工作效率和产品一致性；同时，保持耐心细致的工作作风，为每一颗远征太空的卫星提供保障。”

在这间特殊的“太空裁缝铺”里，记者感受到了科研一线不凡的“巾帼力量”——她们用灵巧的双手裁制着一件件“星衣”，在卫星载荷的方寸布局间精准操作，让科研工作迸发出独具魅力的女性弧光。