一场春雪，蹑手蹑脚地落在花苞上、泛绿的枝叶上。远远望去，仿若半透明的薄纱，轻柔地将北国江城吉林笼罩其中。我静静地伫立在松花江畔，目光追随着雪花悠悠飘落，竟有些痴了。江对岸的灯火穿透雪幕，破碎成点点浮动的光晕，恰似被揉碎的月光倾洒在江心上。这般如梦如幻、如诗如画的景致，让人思绪飘飞，刹那间想起那句“江畔何人初见月”。千年前古人对宇宙、人生的追问，在此刻与眼前之景悄然交融。

吉林市城依山、江环城，四季分明，每一季的风景皆独具特色、各有韵味，踏入这片土地，仿若步入如梦似幻的童话世界。乾隆十九年（1754），乾隆皇帝东巡吉林时，为龙潭山观音堂题写“福佑大东”匾额，标志着“大东”作为吉林市别称的起点。

阳春三月，长白岛是我的最爱。这个时节，野鸭已成群结队飞去，开启新的旅程。新来的水鸟在丰美的苇草中欢快地吵嚷不休，诉说着对这片土地的眷恋。麻雀最为大胆活泼，常常蹦跳到游人脚下，毫无惧色地啄食。这般充满生机的野趣，实在令人心生欢喜。如今，长白岛湿地公园新修了栈道，既不会惊扰到栖息的水鸟，又为游人提供了便利。

夏日里，我沿着江边驾车缓缓前行。夕阳的余晖倾洒而下，把江水染成灿烂的金色，游船徐徐划过，拖出一条长长的光影。岸上的亭台楼阁、绿树繁花倒映在波光粼粼的江面上，随着水波不停地跳跃，我仿佛置身于一幅流动的油画之中。北山脚下的人民广场上，老人们悠闲地摇着蒲扇，讲述着久远的故事。江对岸的世纪广场旁，音乐喷泉伴随着灵动的旋律翩翩起舞，水幕在五彩灯火的映照下熠熠生辉，吸引着无数市民和游客驻足“打卡”。

秋意渐浓时，我常常前往龙潭山寻觅清幽之境。山脚下的红叶，像是被秋意灌醉了一般，红得浓烈而张扬；半山腰的银杏，身披金色的华服，在秋风中沙沙作响；山顶的松柏，却依旧傲然挺立，翠绿依旧，彰显着生命的坚韧。在山顶极目远眺，松花江犹如一条绚丽的彩练，蜿蜒于大地之上，倒映着两岸五彩斑斓的秋色。整座城市就像一个不小心打翻了的调色盘，色彩斑斓，美得让人屏住呼吸，生怕惊扰了这份宁静与美好。

冬日的景色最为神奇迷人。每年的11月下旬到次年2月，在长达百日的梦幻时光里，水汽与寒流相互交融，在沿江的树枝上精心雕琢出万千琼枝玉树。一夜之间，沿江百里的雾凇争相绽放，将寂寥的世界瞬间变成了一个缥缈的仙境。清晨的阳光轻柔地洒下，微风拂过，雾凇簌簌颤动，仿佛是仙子在抖落满身的星光，璀璨夺目。新开辟的十几处雾凇观赏带里，游人如织，大家纷纷沉醉在这童话般的美景之中。

在松花江下游九站雾凇水岸段，江面豁然开朗，雾凇出现频繁且持续时间长。薄雾里的红日，柔和的光线映照在晶莹的凇枝上，水鸟轻快地掠过江面，构成一幅绝美的生态画卷。

这两年，城里的景致大都焕然一新，处处洋溢着新的活力。博物馆的陨石仿佛好奇地睁大眼睛，向游人讲述着宇宙里的故事；松花江两岸的灯光秀和景点，凭借着独特的魅力，让吉林市的美名远扬；吉林西站的老站房里，一张泛黄的旧车票，似乎就能带着大家穿越时光的隧道，回到那段充满故事的旧时光……每逢节假日，免费乘坐的公交车，承载着满满的爱意，穿梭在大街小巷，让市民和游客都能感受到温暖与关怀。

这座城，恰似隆冬江畔的雾凇，于岁月中凝华，在迭代里焕新，于时光长河悠悠流淌间悄然蜕变，成为色彩斑斓的童话篇章。