“瀚海”这个词，很容易让人联想到一片茫茫水域，可这个词却残忍地有另一个指向，是干旱少雨的戈壁沙漠。我所赖以生存的吉林西部这块土地，素有“八百里瀚海”之名，与水缘分甚浅，只因盐碱连片，黄沙弥漫，让这辽阔之地，尽显大荒之色。

“大荒”，绝非虚言，大片大片的盐碱地，无法耕种，连树也很难扎根。我从小到大，目光所及之处，从来没遮没挡。对一个人来讲，命里缺什么，就渴望什么。

我的命里缺树。这导致我对树有一种近乎偏执的喜爱。这种喜爱，绝不亚于一个女人痴心于她的情郎。为此，在我长大成人后，每次能短暂离开这块土地往南方奔赴时，不是期待什么亭台楼阁，也不期待什么历史古迹，更不期待什么小桥流水人家，只有那里的树，能让我生出无数幻想，好像我和它们有三生三世未了的情缘。

我曾无数次想象这样一个画面，那就是，假如上海没了梧桐、假如厦门没了凤凰木、假如岳阳没长出过杜英……假如长春没有那些青松翠柏……假如岭南少了“日啖荔枝三百颗”、假如广州从未“榕荫遮半天”、假如北京砍掉四万余棵古木——那么，那些城市，会不会如同绝世的美人剃光了头发，没了灵魂。

我也曾无数次想象，假如我生活的这片土地上，哪怕只长满最普通的白杨、垂柳或老榆，是不是也可以掩盖住些许肃杀贫瘠之气？

树，在我的这些想象中，成了我生命里最美的存在。我甚至坚信，树多的地方，人们也是富裕的，而连树都无法养育的土地，注定养不出精致的生活。我很小的时候，就渴望过上有树庇护的日子。

还记得我家门前那片盐碱地，上面长满了红彤彤的碱蓬草，我常常捧着饭碗坐在老房子的窗台上吃饭。一抬眼，能看见30里外的一个镇子里的一栋小白楼，突兀，扎眼，像是从地平线上长出来的。目光再往白楼左侧移一点，能看到一排漆黑浓密的树影儿，把我对这个世界的认知隔成这端和那端，我在这端抻着脖子的张望，让那端变得不平常。

那端，就成了我总想去看一看的远方。

老天爷是不亏有梦人的。我儿时的那份张望，终因为我热爱写作，助我跳到了那片树影儿之外，在多年以后，让我见识到了“那端”的世界，也知道了小白楼不是从地平线上长出来的，也知道了树影儿所在并非远方。那树荫下遮蔽的宅子，即便也不过泥土、砖瓦结构，却染上了岁月痕迹一般，看上去很有故事。而那些没被大树罩住的老房子，就显得粗鄙破烂，像为了凑合日子而临时搭建的窝棚。

在漫长风沙岁月里，这块土地上的树有减无增，但渴望它再不荒芜的人们从来没放弃过对它的改造。他们把它无数次剖开，从它的表琢磨到里，从它的过去琢磨到现在，终于，找到了一种愿意和它互利互惠、相濡以沫的物种，那就是稻。

稻，给这片土地带来了新意，也带来了另一种期盼。她好似唤醒了一个懒汉，让绿色灌满整片大荒。

春来，稻畦被机器规整成方方正正的城堡，里面住进了水，连片的水，在天空下发光，在细风里荡漾，白花花、白茫茫，不再指向沙海和盐碱地，而是指向一片真切的海——稻海。秧苗入地，机器轰隆着在水的城堡中碾过，回头一望，一撮一撮小绿，在微微波动的水中探头探脑，像柔弱的小娃，等着人去爱，去抚慰。一向干瘪的土地，打开了哺育的密码。

夏来，小秧在三天两头换一次水中女大十八变般变着模样，眼见她由襁褓到孩提、到垂髫、到金钗、到豆蔻、到及笄、到碧玉、到桃李年华直至花信。她在长高，她在夜晚发出脆脆的拔节声，在蛙鸣和蛐蛐的啾啾声里甩出顶部叶鞘，她的颖花要开了。她要告别青春了，她即将给这片土地带来一场盛景，她要把自己的生命绽放到极致，努力地、不负众望地让这片土地脱胎换骨。

她渐渐变得金黄，那是她的秋天来了。她在秋阳里粒粒生长，不再是她自己，有了众多孩子。她让曾经一直被叫作“兔子不拉屎”的地方，迎来了白鹭，在稻田上展翅、在稻畦里起舞。这土地变得丰盈，即便没有树参天，也晃动着小小稻影，她低垂着头是那样依恋她的根。

冬天是落寂的，但稻茬儿会紧紧抓住泥土，让人们知道，她来过，也会再来。

而我，对树的执念虽然没有改变，还奢盼在骄阳似火的日子里能够走在树影儿里，但我已经接受了另一个事实，那就是：

我们这块土地更适合生长稻子，她是这片土地更亲近的守护者，因她总在越成熟的时候，越把脸贴向她的母亲；树不一样，树每画上一圈年轮，就离自己的母亲更远一点，它们的向往，永远是更高的天空。