7月5日清晨，松原市查干花镇玉米地刚结露，国网前郭尔罗斯蒙古族自治县供电公司党员服务队的张队长和队员扛着修剪工具进了村。车未停稳，包大爷就迎上来：“张队长，你们可来了！后半夜风雨，院外老榆树枝子快搭电线上了，我盯了半宿没敢睡。”

张队长望去，碗口粗的枝干斜伸向10千伏线路，树上挂着断玉米叶。他调出无人机画面：树顶枯枝离导线不足半米，晨露在阳光下闪着危险的光。“大爷您别急，今天保准给它‘剃个平头’。”

小李举着油锯刚要动手，包大爷就开始喊“停”。这树是他和老伴年轻时栽的，“我知道你们为安全，可这树……”张队长翻开《电力安全手册》案例：“去年邻村树被雷劈，断枝砸坏电线烧了半亩地……”

此时，村广播响起树障危害科普音频。包大爷听着“树枝导电引发火灾”，瞅了瞅院里充电的电动三轮车，坚定地说：“剪！安全比啥都金贵！”

不到半小时，枝干修剪整齐。包大爷捡碎枝时指西边：“村西头老王家的杨树林，有几棵也长得疯。”张队长立刻带人赶去，五棵钻天杨梢已越过线路，细枝快触到导线了。

老王起初不乐意，说树是给儿子攒的彩礼。队员边帮他收麦子进仓，边道：“树离电线太近，短路跳闸会影响浇地、脱粒，损失比卖树钱多。”老王挠挠头：“你们说得在理，剪！”

夕阳西下，最后一棵树修剪完毕。张队长更新树障台账——1299，数字跳了一格。包大爷端来绿豆汤，队员们坐在树荫下，听着变压器运行声音像安稳的夜曲。

“过几天我再带无人机来。”张队长贴好安全宣传画。包大爷瞅着电工卡通像，念叨：“电是咱老百姓命根子，得护好！”

晚风拂过枝丫，电线上警示风铃轻摇。远处镇子路灯亮起，照亮队员的背影，也照亮这片土地的烟火气。