清晨5时40分，刘永胜系紧鞋带。这个动作重复了8年，但在这个秋天，每个动作都带着告别的意味。距离退休还有半年，距离红石林业实现连续48年无重大森林火灾，还有一个防火季。

他推开管护站的门，晨雾正从白桦林间缓缓升起。

刘永胜手持林护通终端，踏上了熟悉的巡护路。终端屏幕上的GPS轨迹开始缓缓延伸，将他的脚步实时传回指挥中心。

行至林间，刘永胜在一棵云杉前停下。“这是我父亲栽下的。”当年那株幼苗，如今已需两人合抱。从青丝到白发，树在长，人也在老。但守护的心，从未改变。

“每座山、每道沟、每条路，都不能疏忽。”这句话，刘永胜说了8年。清收还林时，他12次上门调解，用真心化解农民抵触情绪，完成44.1公顷还林任务。防治病虫害，他带头上山组织普查工作，辖区实现5年成灾率“零纪录”。每一个数字背后，都是踏破铁鞋的坚守。

山的另一边，吉林红石林业有限公司的防火指挥中心完成了系统自检。值班员陈红雨注视着电子屏，“森林眼”系统开始对30万公顷林区进行全域扫描。15公里的监测半径，配合待命的无人机，构成了林区的数字守护者。

“森林眼”系统的火情自动识别功能不断更新着监测数据。火险预警准确率超过95%，这是“十四五”期间，公司投入3000多万元打造的科技防线。

老刘的巡护，是一场与时间的对话；小陈的守望，在与数据共舞。这是一场看不见的接力。

巡护结束前，刘永胜在最后一个点位停留片刻。从这里望出去，林海连绵直至天际。91.4%的森林覆盖率，48年无重大火灾，这些数字在他心中有着具体的模样——是每一棵健康生长的树，是每一片完好无损的山林。

回到管护站，刘永胜仔细录入巡护数据，一切正常。

指挥中心里，陈红雨整理完值班记录。系统运行正常，所有数据已归档。

48年，在历史长河中不过一瞬，对一片林子来说，却是一代人的全部青春。刘永胜想起父亲栽树时说的话：“树啊，比人活得久。”

刘永胜即将退休，但他知道，这片倾注了两代人心血的林子，会被更好地守护下去。科技在进步，手段在更新，但那份“时时放心不下”的牵挂，始终如一。

这片森林，就这样在每一个平凡的守护中，继续着它绵长的生命。

新闻延伸：

吉林省林业和草原局防火安全处副处长孙振平：

“十四五”时期，我省守好筑牢林草生态安全底线，森林草原防火保持全国标杆地位。坚持“七长”负责制，建立“五级”防火网格化管理模式，在连续40年未发生重大森林火灾基础上，顺利实现全省44年无重大森林火灾，森林火灾受害率控制在0.1‰以下，草原火灾受害率控制在0.3‰以下。