初冬的松花江畔，气温跌至零下，让吉林石化生产一线的工人们绷紧了弦。

在年产120万吨乙烯装置区，崔岩戴着听诊器，轻轻叩在不断振动的裂解气压缩机组上，神情与医生诊断一般无二。尽管机组运行的声音并不小，但身后的班组成员仍然一片静悄悄，大气也不敢出。

“一切正常！”直到崔岩报出结果，大家才重新活跃起来。这位从“钳工小白”成长起来的全国劳动模范，从7月装置开车准备期就进驻现场，对管线、阀门、转机等关键设备进行地毯式排查，他的结论尤为令人信服。

朝阳初升，年产120万吨乙烯装置顶天立地，与在它身上巡检的工人们一起披上了金色。作为吉林石化转型升级项目核心装置，它将推动吉林石化乙烯产量达到每年190万吨，乙烯产能和化工规模达到国内先进水平，“减油增化”成效显著。正因此，这座“巨塔”是崔岩和无数工人们细心呵护的“宝贝”。

7月，装置“三机组”安装关键期，崔岩自己设计专用工具，在60毫米狭小空间内，不拆轴瓦便完成K501丙烯压缩机组顶轴油喷嘴清理，解决转子顶升难题；8月，装置开车前夕，他钻入压缩机底部狭小空间，消除二次泄漏风险；9月，装置开车后，他不分昼夜累计加班100多个小时，快速处置高速泵干气密封问题……崔岩和工人们用自己的创新与实干，把下个五年的期待“押”在了这座装置上。

“党的二十届四中全会强调‘加快高水平科技自立自强’，这话说到了我们心坎里！”巡检路上，崔岩告诉记者：“老乙烯进口机组的检修方法我们已自主攻克，让‘洋设备’不再‘卡脖子’。而新建年产120万吨乙烯装置的关键设备都是国产的，我们更得精心维护，让国产‘心脏’跳得更稳当、更有劲！”