如果把凯旋路比作一条河，那么铁北二路就是河的东、西两岸。东岸是奔腾的湍流——铁路北站与公路北站毗邻，火车的汽笛与汽车的喇叭交织成现代生活的音符；而西岸好似时光静静地在这里放缓了脚步，没有喧嚣的车流，老街的气息在空气中缓缓流淌。这里的墙面还保留着上世纪80年代的标语痕迹。在这片即将消逝的景象里，一棵银杏树出类拔萃地生长了半个世纪。它不是这片土地的原住民，却成了这里忠诚的卫士。它的存在，让这片即将改变面貌的土地保留着一份恒定的诗意。
银杏树是我国的国树，又称“公孙树”，在东北因气候土质等原因并不多见。银杏树有雌雄之分，雄树不结果，雌树在自然条件下从栽种到结果需要20年至40年。何为“公孙”，祖父栽树，孙辈方能尝到果实，这种跨越式的代际传承，应了那句成语：前人栽树，后人乘凉。在漫长的农耕文明中，银杏树以其生长缓慢，教会了我们的先民耐心与期许。它用四季轮回酝酿一树金黄，守候一方水土。
这棵银杏的故事，始于50年前的一个春天。
那时，改革开放的浪潮初涌，南国风暖，一时“孔雀东南飞”已成寻常——人们比的不再是是否南飞，而是谁的羽翼更劲，谁能在这片热土上飞得更高、更远。
然而，人间万象，心之所向终是各异。偏偏有一位青年，逆着南下的风潮，独自北上，将脚步落在了长春。
这位在长春工作的南方青年，起初就在此处租房住，回乡探亲时小心翼翼地将一株银杏树幼苗打包随身北上。绿皮火车隆隆作响，驶过长江，越过黄河，窗外的景色从青翠的江南水乡渐渐变成辽阔的东北平原。青年把树苗放在座位里侧，时不时伸手确认它的安全。抵达长春后，青年与一位长春姑娘在这片土地上共同植下这株树苗。铁锹翻开黑土，也翻开了他们人生崭新的一页，这对青年人双手合十在这个平常普通的午后，许下了相守一生的诺言。
那个春天，没有人知道这株不及幼儿园孩童高的树苗能否在长春扎根，就像没有人能预知这对年轻人的未来。长春的春天姗姗来迟，四月的风还带着寒意，新栽的树苗在风中微微颤抖，像是在试探这片陌生土地的温度，两位青年人精心地呵护着这棵生命。
50年过去了。当年的小树已长成十多米高的大树，直径近7米的树冠在夏日投下一片阴凉。作为长春树龄最长、体型最大的银杏，宽城区政府7年前就将其列入“古树名木”。身为雄树，不结果，却结出了比果实更珍贵的东西——它成了这方土地上情感的寄托。
银杏树是银杏科银杏属的唯一现存物种，被誉为植物界的“活化石”。在漫长的地质年代更迭中，无数物种被淘汰，而银杏树却穿越了亿万年，将远古的记忆镌刻在每一片扇形的叶子中。它的叶片脉序是独特的二叉分枝，这在现生种子植物中极为罕见。
有趣的是，这棵南方树种能在长春安家落户，还得益于一个偶然的微环境。树后的供暖泵房虽已拆除，但地下的供暖管道仍在冬季默默输送着温暖；三面环绕的楼房为它挡住了凛冽的寒风，而南向的开阔又让它尽享阳光。这个看似不起眼的小院，竟成了银杏树的天然温室。有时候，生命的奇迹就孕育在这些不经意的巧合里。
走近细看，银杏的树干布满浅表的裂纹，这并非衰老的象征，而是银杏树特有的“韧皮部裂隙”，是其在生长过程中形成的自然现象。细纹中埋藏着一对年轻人对未来的憧憬。可以想象，在无数个烈日下或黄昏里，那个南方青年如何站在树下，透过扇形的叶片仰望天空，让思绪飘向烟雨江南。
银杏树的根系同样令人惊叹。它的主根深扎地下，侧根则像无数只手紧紧抓住土地，形成了一个比树冠还要宽广的地下网络。这些根系不仅能牢牢固定树木，还能分泌特殊物质改良土壤。正是这套发达的地下根脉，让银杏树呼吸顺畅。
秋天是银杏树绚烂的季节。当第一场霜降临，叶片渐渐由绿转黄，继而绽放成一树金黄。这种变色过程源于叶片中叶绿素的分解和类胡萝卜素的显现，是银杏树应对气候变化的自身调节。秋风起时，万千扇形叶片翩跹而下，纷纷扬扬，在地上铺就一条松软的地毯……
银杏叶的药用价值早已被现代医学证实。叶片中含有的银杏黄酮和萜内酯能够改善血液循环，增强记忆力，因此在中医药中被广泛应用。这棵银杏树虽然不结果实，但每年秋季，总有人小心翼翼地收集它的落叶，待压平后制成贴画或书签，让这份自然的馈赠成为生活中的艺术品。
在中国传统文化中，银杏树常被栽种于寺庙、书院和住宅旁，象征着睿智与长寿。古人认为银杏树能通天地之气，因此在重要的文化场所都能见到它的身影。这棵银杏树虽然生长在现代都市中，却依然延续着这份文化象征。
树荫下总是不乏生动的故事。老人们在这里下棋品茶，任时光在棋局间流转；孩子们在这里追逐嬉戏，银铃般的笑声合奏着枝头上的鸟鸣；红男绿女在树下低语，将爱的佳音托付给这棵雷打不动、风吹不摇的见证者；朋友们在这里相聚别离，分享着生活的甘甜苦辣；每一个路过的人，都会不自觉地放慢脚步，在这片金黄中找到片刻的安宁。
银杏树的保护也反映了社会对古树名木认知的变化。上世纪80年代，国家系统性地开展古树名木普查和保护工作。根据《城市古树名木保护管理办法》，树龄在百年以上的树木即为古树，而名木则指具有重要历史、文化、观赏与科学价值或重要纪念意义的树木。这棵银杏树虽然只有50年树龄，但银杏树是国树名木，没有树龄长幼之分。
我们不知道当年种树的那对年轻人最终去了哪里、情归何处？是否白头偕老？但相信无论他们身在何方，这棵银杏都会在他们的记忆中葳蕤繁茂。也许有一天，当白发苍苍的他们重回故地，会发现当年那株幼苗已然长成参天大树，而他们青丝成雪的脸上，也会浮现出灿然的笑容。
银杏树的生态作用不可小视，茂密的树冠为鸟类提供了栖息场所，树下的落叶层成为昆虫和小型动物的家园，发达的根系则帮助保持水土、净化空气。在炎热的夏季，一棵成年的银杏树每天通过蒸腾作用可以向空气中释放大量水分，有效调节局部小气候。
作为长春的新“网红打卡地”，这棵银杏树吸引着城里城外的访客。与其说人们是来观赏一棵树，不如说是来寻找一种情感的共振。在相机快门声的背后，是对未来与美好的向往，是对生命与传承的敬畏。每一片被小心珍藏的落叶，都是对这棵树、这片土地的真情告白。
岁月的长河中，这棵银杏树默默地记录着城市的文明与繁荣。它的年轮里，镌刻着半个世纪的变迁；它的叶片上，不仅写着两个青年人的爱情，更有无数人的动人故事。所有这些个体记忆的汇聚，构成了我们共同的历史，我们共同的文化基因。
在这个快速变化的时代，当我们懂得倾听一棵树的声音，便可以在纷繁的世界里，找到一份久违的宁静与笃定。