长白山的积雪融成溪流，潺潺淌过参田的垄沟，也轻轻淌过王连美指尖的纸痕。75年光阴流转，这双布满老茧的手，始终以红纸为媒，以剪刀为笔，将艰苦岁月细细剪成盛放的花，将参乡风情深深刻成隽永的诗。而女儿李修凤，稳稳接过母亲递来的剪刀，让这缕绵延数十载的剪纸薪火，在新时代的清风里，燃得愈发明亮、热烈。
20世纪50年代初期，王连美生于山东诸城一个普通农家，剪纸的启蒙是姥姥家窗棂上，那抹映着月光的红纸。那时，物资匮乏，红纸格外稀罕，她就捡别人家写对联剩下的边角料，凑在姥姥身边跟着折、剪、刻。小小的指尖仿佛天生带着灵性，姥姥剪“连年有余”，她看一遍就能依样模仿，鱼鳍的优美弧度、鱼鳞的细密排布，学得有模有样。那些亲手剪出的窗花，不仅贴满了自家的窗户，让冰冷的冬日添了几分暖意，多余的还能换些零钱补贴家用。在那段清贫的时光里，那些带着温度的红纸，成了她童年记忆中，最温暖明亮的底色。
命运的风雨总是猝不及防，灾荒无情夺走亲人的生命，年仅7岁的王连美一夜之间成了孤儿。她辗转投奔远方的叔叔，后来又随着三姨父踏上闯关东的路，最终落脚吉林安图。初到异乡的10年，水土不服的她常常夜里咳醒，枕边的剪刀和红纸，便成了唯一的慰藉。昏黄的灯光下，剪刀开合间，乡愁与委屈、孤独、思念，都被一一藏进疏密交错的纸纹间，化作无声的倾诉。
1970年，王连美终于在抚松落脚，在电站工作，那是她人生中难得的安稳时光。工余之时，她总爱和工友们围坐在一起，你剪一朵雍容的牡丹，我刻一只报喜的喜鹊。车间里的烟火气、山林间的草木香，都被她细细剪进鲜红的纸页里。两年后，她转到兴参镇参场做工，在这里结识了相伴一生的丈夫，在东兴村安下了自己的家。
日子虽不宽裕，却满是踏实的烟火气，而侍弄人参的时光，也让她与这“百草之王”结下了不解之缘。每天天不亮，她就扛着锄头去参田，清晨的露水打湿裤脚，寒意浸骨，她却毫不在意。她蹲在参垄旁，仔细观察人参的芦头如何弯曲生长、根须怎样在泥土里交错蔓延、参籽从青涩到饱满的弧度、参叶舒展时的姿态，都一一记在心里。结合长白山古老的人参传说，她创作出一幅幅鲜活灵动的作品：人参娃娃挎着参篮，脸上挂着甜甜的笑，篮子里的参籽饱满圆润；人参姑娘立于天池畔，裙摆随风飘动，身边的梅花鹿低头轻嗅；老把头的身影穿梭在林海，手里握着罗盘，目光坚定如松；东北虎昂首挺胸，皮毛上的纹路细致入微，与身旁的灵芝相映成趣。每一刀都藏着对生活的热爱，每一幅都透着参乡的灵秀与韵味。
李修凤五六岁时，总爱趴在母亲身旁，睁着好奇的大眼睛，看那张普通的红纸在母亲的剪刀下，神奇地变成各种栩栩如生的形象。母亲从不厌烦，手把手教她握剪的力度，“剪直线要稳、不能晃，剪曲线要柔、要流畅，剪尖角要快、要利落”；悉心教她如何让线条更飘逸、更有灵气，“剪芦头要一气呵成、不能中断，挑根须要稳准狠、稍有不慎就前功尽弃”。母亲握着她的小手，一起感受剪刀与红纸碰撞的力道，纸屑簌簌落下，像春天飘落的花瓣，轻盈而美好。
那时，家里条件有限，母亲白天要种地、种参，忙得脚不沾地，晚上喂完猪，待孩子们睡熟后，才在昏暗的灯光下潜心创作。没有复印机，她就用古老松明熏样法复制底稿：先在木板上刷上水，铺上平整的报纸，再将原稿小心翼翼地铺在湿润的报纸上，点燃松明子，用烟火慢慢熏烤，待纸干后轻轻揭下，墨迹清晰的底稿便成了。李修凤经常跟着帮忙，母女俩趴在炕桌上一起设计底稿，一个画草图、一个提建议，“这里的参叶可以再舒展些，更有生机”“人参娃娃的眼睛可以剪得圆一点，更可爱”。那些深夜里的剪影，伴着窗外的虫鸣，成了李修凤童年温暖而珍贵的记忆。
20世纪90年代初，王连美的剪纸被村小学老师偶然发现。那天，她去学校接孩子，随手带的几张窗花被老师看到，那精美的图案、流畅的线条，深深吸引了老师和学生们。不久，她被聘为校外辅导员，每周准时去学校教孩子们剪纸。课堂上，她耐心地教孩子们折纸、下剪，看着孩子们笨拙却认真的模样，她眼里满是温柔的笑意。有个小女孩总剪不好细密的参须，急得快哭了。她轻轻握着孩子的手，一点点引导，“慢慢来，别急，就像给小虫子梳头发一样，一根一根来”。直到孩子剪出满意的作品，脸上露出灿烂的笑容，她才欣慰地松开手。
渐渐地，她的作品被越来越多的人知晓，抚松电视台、白山电视台纷纷前来采访，报刊上也刊登了她的剪纸作品和背后的故事。她从村里的“能人”，变成了远近闻名的剪纸艺术家。不少国际友人也不远万里前来拜访，握着她的手，惊叹于这东方艺术的神奇与精妙。她虽不善言辞，却会笑着拿出最好的作品，热心地讲解创作理念，让外国朋友感受中国剪纸的魅力。她朴实如初，乡亲们有结婚、生子等喜事来求窗花，她总是放下手里的活计，连夜赶制，笑着说：“能帮上忙，心里舒坦。”
王连美先后创作了《参女》《福娃送宝》《四大美女》《十二生肖献宝》等大幅精品，人参题材的作品愈发精湛：老参的芦头细长立体、方向多变，她用剪、压、挑等技巧一气呵成，将岁月沉淀的沧桑感表现得淋漓尽致；根须细长交错，珍珠疙瘩、锈斑清晰可见，她用细微的挑刀手法，让每一根参须都灵动鲜活，仿佛下一秒就要从纸里“长”出来。传统吉祥图案也被她融入了参乡特色，《喜鹊登梅》里，梅花枝旁藏着小小的人参；《龙凤呈祥》中，龙鳞凤羽间点缀着灵芝；几百种囍字，有的嵌着参叶，有的绕着参须，满是对新人的美好祝福。
李修凤从小受母亲影响，对剪纸有着浓厚的兴趣，后来报考了吉林艺术学院艺术设计专业，成为村里第一个学艺术的大学生。在学校里，她把母亲的剪纸技艺巧妙融入设计作品，独特的风格常常得到老师的称赞。毕业后，她原本有份高薪工作，前途光明，可看到母亲日渐苍老的双手、佝偻的背影，以及对剪纸那份始终不变的执着后，毅然辞职，全职投身非遗传承事业。作为长白山熏样剪纸代表性传承人，李修凤深耕参乡剪纸领域多年，不仅完整承袭了母亲古朴细腻的传统技法，更致力于非遗的传播，通过进校园、进社区、办展览等多元形式，让古老剪纸艺术与现代生活接轨。
如今，王连美已经75岁，花镜换了一副又一副，剪刀磨了一次又一次，可创作的热情却丝毫不减。她忙完家务，闲暇时依旧剪个不停。明年是马年，她正忙着创作新的马年剪纸，红纸铺在桌上，她戴着老花镜，先细细勾勒草图，马儿的身姿矫健有力，背上驮着一株饱满的人参，线条流畅而富有张力。剪纸的时候，她屏住呼吸，全神贯注，剪刀在纸上游走，马蹄的弧度、马鬃的飘逸，都处理得恰到好处。纸屑落在她的衣襟上，像撒了一把细碎的红点，温暖而耀眼。
李修凤则带着母亲的作品，走进社区、校园，给老年人和大学生上课，有不少外国留学生也被这神奇的东方艺术深深吸引。在吉林大学的课堂上，她教外国留学生剪“福”字，当学生们剪出第一个歪歪扭扭的“福”字时，都兴奋地拍手欢呼，用不太流利的中文说：“中国剪纸，太神奇了！”她还把母亲的人生故事融进课堂，给学生们讲母亲用松明熏样法复制底稿的往事，讲参乡剪纸里蕴含的文化内涵，让更多人知道，这薄薄的红纸里，不仅有精湛的技艺，更有坚韧不屈的人生态度。
去年，李修凤在社区组织了一场剪纸展览，展出了母亲几十年来的精品之作，还有她自己的创新作品。开展那天，小小的社区活动室里挤满了人，有白发苍苍的老人，有朝气蓬勃的年轻人，还有天真烂漫的孩子。一位老大娘看着《回娘家》系列作品，忍不住眼眶湿润：“这剪的就是我们当年的样子啊！太真实了！”孩子们围着《十二生肖献宝》，叽叽喳喳地讨论着自己的生肖，眼里满是好奇与喜爱。王连美也风尘仆仆地赶来了，看着自己的作品被这么多人喜欢，脸上露出了欣慰的笑容。李修凤走到母亲身边，紧紧握着她的手：“妈，您看，大家都爱您的剪纸。”母亲点点头，眼里闪着激动的泪光：“好，好啊！这门手艺，后继有人了……”
母女俩的剪纸，一脉相承又各有千秋。王连美的作品古朴浑厚，线条里藏着岁月的沉淀，每一刀都带着泥土的芬芳，像长白山的老参，越品越有味道；李修凤的作品则更具时代气息，她将现代设计理念巧妙融入传统技法，剪出新潮的卡通形象，刻出精美的装饰图案，让剪纸走入更多年轻人的生活。
长白山的风，吹过参田，吹过窗棂，吹过母女俩紧握剪刀的手。王连美用一生诠释了“一辈子做好一件事”的坚守，她的剪纸里，有苦难中的坚韧，有对参乡的热爱；李修凤则致力于非遗的活态传承，带着这门古老的艺术走进更广阔的世界。这剪纸里，有浓得化不开的母女情，有深植于心的乡土恋，有代代相传的文化魂，它像一束光，照亮了过去的艰苦岁月，也照亮了未来的传承之路。在参乡的晨光里，红纸翻飞，剪刀轻舞，这门古老的艺术，正在母女俩的指尖，绽放出夺目的光彩。