临近春节，年味渐浓，长白山里的冰雪都透着喜气。

家庭主妇们开始研究菜谱、准备食材。越来越丰盛的年夜饭，常常引发我对年少时光的感慨。

小时候，盼过年，因为——馋。

进入腊月，母亲格外忙碌，除了每周烙一次煎饼，还要泡黏米、烀红豆、洗衣被、发豆芽……

面皮艮啾软糯，豆馅细粉甘甜——黏火勺是春节期间的美味，既好吃扛饿，又能随吃随取。黏火勺既得包还要烙，工作量比较大，左邻右舍之间会互相帮忙。我们男孩的主要工作有两项，一是拌红豆馅，把烀熟的红豆加上白糖捣成细粉末状，边捣边找理由塞一块到嘴里，好吃到“美出鼻涕泡”；另一件就是把烙好的黏火勺拿到室外放凉，再装进仓房里的大陶缸。

那时候，没有冰箱，也无需冰柜。因为严寒天气与冰雪，都被山区人民巧妙地转化成“冰雪聪明”。

大陶缸口大肚圆，装着黏火勺、冻豆腐、冻梨、干豆腐、冻饺子等食物食材。做冻豆腐很简单，男孩就能干，切成小块、堆成馒头大小，放到室外高处，待冻结成冰就行。冻豆腐常用于炖海带，吃在嘴里既筋道弹牙，又有汤汁，咬一口瞬间满口鲜香。

肉和鱼不存放在大陶缸里。为防止冻干失水，父亲会在园子里找一处干净的积雪，挖个雪坑埋进鱼或肉，培上雪后再浇上些水，结成冰球，避免被老鼠或狗偷吃。

对猪肉，母亲精打细算——瘦肉炒菜、骨头炖酸菜、肥肉炼油和油滋啦、猪皮做冻。春节期间，饭桌上始终氤氲着肉香与油香，带给人口腹的满足。

小年过后，母亲还要洗衣洗被，拿到室外很快就冻得邦邦硬，第二天早晨再拿回来，就已经变得柔软冰凉、干净爽洁。这时候，炕头则被大酱和豆芽占领。发豆芽是母亲的拿手好戏，她会认真挑选绿豆，然后用热水烫泡，再装进盆里、铺上纱布、盖上茶盘。几天过后，肥肥胖胖、白白嫩嫩的绿豆芽甚至会把茶盘拱起老高。每到这时，母亲就会问我们姐弟中的一个：“发没发？”待得到“发了”寓意“发财”的答复后，得意便写满笑脸。

与“发了”相对应的吉祥话还有“挣了”。山区有句俗语，“谁家过年，不吃顿饺子”。除夕晚上，照例是要现包饺子。待把饭菜供完祖宗，饺子也出了锅，在我们姐弟四人一声声“挣了”的响亮回答后，就进入看谁能吃到包有硬币水饺的比赛，谁咬出一个都是一阵赞叹与欢呼。

除夕下午，我和弟弟还要一起上山，砍倒一棵又直又细、高至房顶的松树，去除下面的枝丫，保留树尖约50厘米的翠绿，拖回家中做成灯笼杆，挂上红灯笼照亮大年三十的夜。

有时候，我还会按照父亲教给的办法，拎半桶水放到室外做冰灯。要把握好时机，既不能冻成死心，或者撑坏水桶，冰层也不能太薄，否则容易破碎。观察冰层冻到5厘米左右厚度后，就拿回室内。等贴近水桶的冰层稍微融化，就可以顺利地倒出一个冰坨子。从上面敲洞倒出里面的水，再放一根蜡烛进去，一盏冰灯就做好啦。冰灯简易，但色彩斑斓，而且多大的风都不用怕。

随着生活水平提高，各家各户都有了冰箱冰柜，新鲜的蔬菜、水果也多了起来，但年俗基本没变。我则对乡镇大集多了亲切和向往，年少时，看得多买得少，如今再在集市上看到冻鱼、冻肉、冻梨等，就会想起当年。在感恩时代的同时，更感叹中国人的韧性、乐观与勤劳。

长白山区的年味，不仅浓郁，更有冰雪特色。