3月，东北的林海开始苏醒。

有人在整理数据、调试设备，为一个月后的虫情监测做准备；有人在盘算今年的责任网格，把护林的事往细里想；有人爬上防火瞭望塔，目光越过尚未发芽的树梢，投向山脊线的每一道褶皱。

在吉林，守护森林的，从来不只一个人。森防站、林长制、防火线——三条战线，一个目标：让这片林子，安安稳稳地绿下去。

治虫于未发 守林于未病

3月，东北的林海雪原，外业调查还没正式开始，吉林红石林业有限公司的森防站里，工作人员却早已忙碌起来。

无人机整齐码在充电架上，诱捕器擦拭得锃亮，测报灯调试了一遍又一遍。整理数据、维护设备，这些看似琐碎的活儿，恰恰是备战的关键——唯有抢先一步，才能防患于未然。

红石管辖的森防面积有30万公顷，藏在深山的病害，等发现了就晚了。过去，森防人得靠两条腿满山跑。现在无人机升空，哪片叶子泛黄、哪块树冠稀疏，屏幕上一目了然。

“单说喷洒药剂，无人机效率是人工的10倍，事半功倍，药还能打到点子上。”站长任彦昆说。诱捕器也换了代，虫子进去直接做成标本，成了一份份“会说话的虫口档案”。

其实，森防站是林草系统里最“隐形”的单位。一提林业，大伙儿想到造林、绿化、防火，很少有人知道，有一群“森林医生”，天天跟虫子打交道。森林病虫害，危害的不是几棵树，是整个树种。

这份“隐形”的守护，在过去一年有了更具体的注脚。2025年，全省森防系统像一张无声的网，默默运转。通化两个疫区的枯死树处置，专人驻点、全程跟进；春秋两季专项普查，任务全部完成，没有发现新的松材线虫疫情；“护松2025”专项行动，切断的是看不见的传播链条。

“三北”工程区的“护绿2025”行动在推进，外来虫害得到有效控制。还有一项更基础的工作——全省松树钻蛀类害虫系统调查，到去年10月底，74.81万个调查小班的普查进度超过九成。这些数字背后的标本和数据，正在一点点摸清这片土地的“虫情家底”。

放在过去，这些活儿都得靠两条腿；现在无人机、测报灯、标本式诱捕器，让森防人有了更顺手的“武器”。工具变了，核心没变——还是那个“早”字：早发现、早预警、早处置。

干这行的人都知道，最好的防治，是让林子看上去“什么都没发生”。树在绿，鸟在叫，普通人眼里稀松平常的山林，背后是一群人年复一年地巡护、监测、预警。他们不站在聚光灯下，却守护着生态最重要的一道防线。

青山有主 守土有责

在吉林，每一片林子如今都有自己的“当家人”。

这个“家”，不是比喻，是制度。

过去，林业工作面临“单兵作战”的困局。林业部门在专业领域尽心尽力，但森林资源保护这件事，光靠一家远远不够。林子日常管护时，一旦出了盗伐、火情，往往林业部门冲锋在前，但责任链条难以覆盖每一座山头。

林长制改变的，正是这个。

它让各级党政领导成为林长，把“林”字从部门业务升格为地方主责。责任链条从省里一直拧到村屯，网格化管护把山头地块分到人头——每一片林子，从此有了具体的人来想、来管、来负责。这不是换块牌子，是换了种干法。

这种制度设计的精妙之处，在于它激活了治理末梢。林长能牵头协调林业、公安、检察多方力量，靠的是制度赋予的底气和职权。集安市推行“林长+警长+检察官”协作机制，几起盗伐案件很快查清，被占林地恢复原貌——这是制度的力量，不是某一个人的功劳。

更难得的是，林长制从不把守绿与用绿对立起来。恰恰相反，它让二者成为一体两面。案子办完了，脚步没停——带着村民发展林下经济，搞起“寻参之旅”。林子保住了，老百姓的腰包也鼓了。最好的保护，不是把人挡在山外，而是让绿水青山真正成为金山银山。

2025年，集安市获国家林长制激励表扬，是吉林省市县层级首次获此荣誉。2024年，全省林长制工作在国家考核中位列Ⅰ类地区第6名，比2023年前进一位。

数字背后，是千千万万个林长在各自的网格里，把“责任”两个字落实在泥土里。林子不会说话，但林长在，制度就在，林子就在。

守望无声 林海无恙

3月的长白山，残雪趴在背阴坡不肯离去，枯草落叶铺满林间。3月15日，吉林春季森林防火期拉开序幕。

在中朝边境海拔1300米的山脊上，有一座19米高的瞭望塔。长白山森工集团和龙林业有限公司广坪林场的这处制高点，邢志祥守了整整30年。

他是这里的瞭望员。30年间，塔上的风裹着残雪往衣领里钻过无数次，他眯着眼扫视林海、调整望远镜的动作，也重复了无数次。30年练出的本事，就藏在这些重复里。

“塔在，人在，眼就在。”他常这么说。守住这座塔，就守住了身后那片林海。

一个人守塔，背后是一个省守林。

长白山腹地，无人机掠过林冠，捕捉人力难及的盲区；入山道口，值守人员拦住每一根可能带火的烟头；农林交错地带，巡护队员紧盯春耕用火。天上有眼，地上有步，关键部位有人守。一张立体严密的防护网，在吉林大地铺开。

这张网的背后，是连续45年无重大森林火灾的纪录。45年，足够一棵红松长成栋梁，足够一片林子繁衍两代，也足够一个瞭望员从青丝守到白头。

森林防火，从来不只是“防一场火”。

守护的，是几十年培育的森林资源——从荒山播绿到天然林保护，每一棵树背后都站着几代造林人。

守护的，是野生动植物的家园——东北虎的足迹、黑熊的树洞、候鸟的迁徙路线，都在这片林海里延续。

守护的，是松花江、鸭绿江、图们江的水源涵养根基——长白山林海是东北平原的天然水库，树在，水就在。

守护的，是东北生态屏障的稳固——这片林子稳了，风沙过不来，水土留得住。

邢志祥还在塔上站着，无人机还在天上飞着，巡护队员还在山路上走着，一步一步，丈量着林海的边界。

春防大幕已启。从瞭望塔上的目光，到山林间的脚步，再到全域联动的防控体系——吉林用最扎实的行动，守住森林资源，守住生态安全，让长白林海在春风中始终安稳、常青常绿。