那天下午，楼道里一阵慌乱的脚步声打破了宁静。我开门一看，邻居谢一的父亲晕倒在门口，脸色煞白。谢一夫妻不在家，我赶紧拨打120，跟着救护车把老人送到了医院。

到医院后，我帮着办了入院手续、垫付了押金。老人送进急救室，我在门外焦灼等候。谢一夫妇赶到时，医生正好出来，告诉他们：“幸好送来得及时。”我站在一旁听得一阵后怕，谢一连忙还了我押金。等他们进了病房，我简单叮嘱几句，便悄悄离开了。

老爷子出院后，在家休养了小半年，气色才渐渐缓过来。没过多久，谢一就提着两箱脑白金登门致谢。我连连摆手：“邻里之间搭把手，这礼可使不得。”谢一性情实诚，执意要放：“哥，那是救命之恩，你一定要收下。”我再三推辞不过，只好收下。可我们家没人爱喝这东西，放着也是占地方，又怕浪费了这份心意，我便趁周末回老家，转送给了乡下亲戚。

礼尚往来，我也不能白收，转头买了两箱纯牛奶送过去。谢一推托半天，我谎称孩子买多了喝不完，他才勉强收下。

本以为这事就此翻篇，谁知第二年春节，谢一又提着脑白金来了。看着他一脸诚恳，那句“我不爱喝”终究没好意思说出口，我照旧收下，再回赠牛奶。

入冬后，整理储藏室时，角落里又码着两箱脑白金，红彤彤的盒子落了灰。我拎起来掂了掂，叹口气，周末又得往乡下跑一趟，心里想：要不直接跟谢一说？可这话怎么开口？说你家送的礼我不爱喝？那不是打人脸吗？

到了第三年春节前，我本想把话说开，可谢一竟抱着两箱纯牛奶先上门了：“哥，今年单位年货发了纯牛奶，我借花献佛，看你年年往我家拿牛奶，猜你家肯定爱喝。”我张了张嘴，话到嘴边又咽了回去，误会更深了。既然他以为我爱喝奶，我便也“顺着”以为他爱喝补品，转头买了新出的脑白金回赠过去。

这年腊月二十八，我实在不想再这样互相耗着，便备了酒菜，请谢一到家坐坐。几杯酒下肚，我终于开口：“兄弟，有句话憋了两三年，今天必须说实话——你送的脑白金，还有我回赠的牛奶，我们家其实都喝不惯。”我心里直打鼓，生怕得罪人。不料谢一猛地一拍大腿，哭笑不得：“哥哎，你可算说了！我家最烦牛奶味，你送的奶我都愁怎么处理。后来全让我妈拿去煮奶茶、做面包，变着法子才没浪费。”我俩对视一眼，随即放声大笑。一场折腾三年的误会，终于在酒桌上说开了。

“以后咱不整这些虚的了，有事互相招呼一声，比啥都强。”“一言为定。”

那一晚，我们喝了不少。谢一忽然端起杯子：“哥，说实话，前几年送那些礼，我心里其实一直不踏实，觉得救命之恩咋也报不清。”“说哪儿去了”，我也端起杯碰了一下，“以后有事你吭一声，比啥都强”。他眼圈一红，仰头干了。

自那以后，家里少了花花绿绿的礼盒，两家的门，却开得更勤了。