5月的长白山区，树木刚刚舒展新叶，林子里透着一股清冽的草木气。在辉南县样子哨镇的群山里，林下腐殖土踩上去已经松软了。

“地温稳住了，遮阴、保墒哪样都耽误不得。”样子哨镇林业站站长孔庆林蹲在地头，拨开一层土看了看，回头对几个护林员叮嘱。对他来说，5月从来不是闲的时候——春节前他带着站里人员逐户落实沙藏处理的种苗，这两天正一车一车往山上送。5月初播下去，赶着地温的劲儿，苗才出得齐整。这样的奔忙，在样子哨林业站早就是常态。

正是在这一趟一趟地奔走里，往日静悄悄的山林长出了富民的金果果。刺五加、林下参、灵芝一茬茬丰收，农户腰包鼓了，村集体账上也厚实了。有村民感叹：“以前觉得林子就是看着，哪承想真能刨出钱来！”青山化作了“绿色银行”，群众的口碑，成了对林业站最实在的褒奖。

“林子是宝库不假，可只有把钥匙交到老百姓手里，宝库才守得住。”孔庆林在站里碰头会上说的这句话，把大家点醒了。经过一番摸索，“以林养林、以用促管”的路子定了下来。全站人员一头扎进山里，一块地一块地过筛子——看土质、看郁闭度、看坡向，建起了一本明明白白的林下种植台账。

打那以后，护林员上山的行头变了。兜里不光揣着巡山记录，还装着技术要点，巡到谁家地头，进去瞅两眼，顺带手教两招。管护和产业服务，就这么拧成了一股绳。

刚推林下种植那阵子，大伙儿心里直打鼓。“万一白忙活，谁赔咱工夫钱？”这种话林业站的人听得耳朵起了茧子。孔庆林当场拍了板：“有顾虑太正常了，我先拿自家林子搞，亏了算我的，成了大家跟着干！”

党员骨干带头包地示范，又分批拉着村民去外地成熟产区参观，现场掰着指头算投入产出账。实打实的收益摆在眼前，村民的心思活泛了。“人家一亩地挣这些，咱那山头可不比他们的差。”站里趁热打铁，引导大伙儿从小地块试种，种苗、技术、销路全包圆。一来二去，林下种植这把火，就这么点着了。

服务沉下去，产业才能长起来。林业站彻底换了干法，把办公桌搬到林间地头。手把手教农民选地、栽植、水肥管理，总结出让老百姓一听就懂的管护土法子，还在每个村带出了几个本土技术骨干。

“不管阴天晴天，乡亲们招呼一声，我们保管到。”这是站里人常挂嘴边的话。就凭这句承诺，他们不知道跑了多少山路……

风里来雨里去，林下产业还真就一点点兴旺起来了。农民从观望到抢着参与，从零星试种到连片铺开，种植规模超额完成目标。标准化示范片成了活教材，乡亲们随时去随时看。