清晨的阳光洒在一汽厂区高耸的雕塑，在“解放”与“红旗”的车标上镀了一层金边。光影流转间，仿佛也映照出一个已经远去，却又从未真正走远的身影——饶斌。

这位中国汽车工业的主要奠基人和杰出开拓者，用一生践行初心，为新中国汽车工业点燃第一簇火种；他留下的精神丰碑，穿越70余载风雨，在新时代吉林全面振兴的征程上，依然熠熠生辉，指引着后辈接续奋斗、勇毅前行。

在中国汽车工业波澜壮阔的发展史诗中，饶斌是拓荒者，更是铸魂者。

1952年，党中央发出建设新中国第一座汽车制造厂的号召，饶斌毅然离开熟悉的工作岗位，主动请缨奔赴长春。

彼时的一汽厂址，是一片荒草萋萋的原野，寒风卷着尘土，交通闭塞、物资匮乏，没有图纸可循，没有经验可鉴，建设新中国汽车工业，无异于在一张白纸上绘就宏伟蓝图。

“3年建厂，造出新中国自己的汽车！”这是党中央的嘱托，也是饶斌向全体建设者许下的誓言。

1952年12月，第一机械工业部正式任命饶斌为第一汽车制造厂厂长，从那天起，他就把家安在了工地上。白天，他脚踩泥泞的荒地，奔波在漫天尘土的施工现场，从厂址勘测到厂房设计，从设备安装到人员调配，每一个环节都亲力亲为、事无巨细，脚步踏遍了厂区的每一个角落；夜晚，他常常通宵达旦钻研图纸、梳理进度、研判难题。

创业的艰辛，远超想象。没有成熟的技术，他就带着大家向苏联专家学习，又主动向一线工人请教；当发现浇筑基座出现蜂窝状孔洞等质量问题时，这位平日里温和的厂长会立刻变得严肃，不留情面地要求返工。

就这样，在一无基础、二无经验、三无条件的绝境中，饶斌带领第一代汽车人，以“自力更生、艰苦奋斗”的韧劲，仅用3年时间，就在荒原上建成了新中国第一座汽车制造厂，让“解放”卡车驶下生产线，彻底结束了我国不能制造汽车的历史。

第一辆“解放”卡车的鸣笛，不仅奏响了中国汽车工业的开篇曲，更凝聚起吉林人敢打敢拼、勇挑重担的精神力量。

“汽车工业要发展，不能墨守成规，必须敢闯敢试、勇于突破。”作为厂长，饶斌既有科学家的严谨，更有创业者的魄力，他始终以改革创新的思维，破解汽车工业发展的难题，为中国汽车工业探索出一条独具特色的发展之路。

建厂初期，为确保生产有序推进，饶斌牵头制定实施了计划制、会议制、财务管理、安全管理等一系列规章制度，为3年建厂任务的圆满完成提供了坚实保障。

在生产攻坚的关键阶段，他创新践行党的群众路线，把干部、技术人员和工人紧密结合起来，即干部参加劳动、工人参加管理、改革不合理规章制度的“两参一改三结合”做法，积累了宝贵的管理经验。

饶斌从不摆厂长的架子，常常穿上工装，走进车间，和工人一起劳动，一起讨论技术革新方案。他推行群众性班组经济核算，让工人成为工厂管理的主人，建立八大员制度，充分调动起全体职工的积极性和创造性。

在他的引领下，一汽人打破思维定式，勇于探索创新。1958年，新中国第一辆轿车“东风”、第一辆高级轿车“红旗”相继问世，铸就了民族汽车品牌的经典标杆，也让“敢为人先、锐意求进”的创新精神，深深熔铸进中国一汽的文化基因，成为吉林工业发展的精神密码。

薪火相传，以奉献育新人。“汽车工业的发展，关键在人。”饶斌深知，要让中国汽车工业行稳致远，必须培养一批懂技术、有担当的专业人才。

建厂之初，广大干部职工大多是“门外汉”，缺乏现代化汽车制造经验。为了摘掉这顶不懂业务的“白帽子”，饶斌把人才培养放在重要位置，以甘为人梯的奉献精神，为中国汽车工业撒下希望的火种。

他亲自牵头，开展了声势浩大、广泛持久的学习活动，创办了我国第一所汽车工业学校，开设各类学习班和文化夜校，构建起全方位的职工教育体系。针对不同群体，他因材施教：对抽调来的干部，组织学文化、学技术、学业务；对分配来的知识分子，引导他们结合专业深入实践，尽快成长为专家；对青年工人，进行系统的技术培训，筑牢技能根基。

身教胜于言传。医学专业背景的饶斌，带头从零开始学习汽车制造技术，到20世纪50年代末，这位曾经的“门外汉”，已经能够熟练在车床、铣床、磨床上加工零件。在饶斌的带动下，老干部下班后放弃回家吃饭，拿着两个窝窝头边啃边赶往夜校；青年工人利用业余时间，如饥似渴地钻研新技术、新知识，把每一分空闲都用在学习上。

20世纪60年代，为加强国防建设和推动中西部地区经济发展，国家决定建设第二汽车制造厂。饶斌再次勇挑重担，担任二汽建设总指挥。

在建设过程中，他注重技术创新和管理创新，引进消化国外先进技术和管理经验，结合我国国情探索出适合的发展道路。经过十年艰苦奋战，1975年6月，饶斌带领二汽人建成了东风两吨半越野车生产基地，并顺利投产。1975年7月1日，饶斌亲自开着第一辆2.5吨东风载货汽车驶下生产线。

70余载春秋流转，饶斌当年播下的人才种子，早已长成参天大树。

1987年，饶斌在一汽换型改造庆功大会上，动情地说出那句震撼人心的话语：“第一次创业我参加了，第二次创业我参与了、支持了，第三次创业我干不动了，但我愿趴在地上，起一座桥梁的作用，支持你们把国产轿车搞上去。”这份鞠躬尽瘁、无私奉献的情怀，成为一代代汽车人前行的精神动力。

饶斌的一生，是躬耕汽车工业、实干报国的一生，他用毕生奋斗，诠释了艰苦奋斗、敢为人先、无私奉献的精神。如今，这份精神早已超越时代，在新时代吉林全面振兴的实践中，被赋予新的内涵，得到新的传承。

今天，在中国一汽的生产车间里，新一代汽车人深耕自主创新，攻克核心技术，让“红旗”品牌走向世界；在新能源、智能网联的新赛道上，创业者们身上那股“自力更生、艰苦奋斗”的劲头，仿佛与半个多世纪前荒原上那群人的身影重叠在一起。

以初心拓疆逐远，以改革破局争先，以实干作答时代。从长春汽车经济技术开发区的一处处现代化厂区，到海外的广阔市场，中国一汽正将“产业报国、工业强国，强大中国汽车产业”的初心使命，转化为一场深刻的体制机制革新与科技突围战。这些实打实的改革成果，正是一汽人传承饶斌精神，为了红旗更鲜艳，为了车轮更“聪明”，努力“干事成事”奋斗姿态的生动写照。

初心如磐，薪火不息。饶斌的故事还在继续，它写在每一辆驶出吉林的汽车车轮上，更镌刻在每一个依然愿意为这片土地“趴下去”的人的心里。