下过几场纷纷扬扬的小雪、大雪后，一转眼北方的冬天迎来极寒天气。窗外北风呼啸，雪花似乎都冷得蜷缩起花瓣凝结成了冰粒，落下来很快被风卷走了。
站在窗前，眺望着远方。高楼里温暖如春，此时我想起了小时候住在乡下冬季取暖的情景。
那时候，农家对“取暖”的理解没什么具体概念，几乎家家都有一个用黏土制成的泥火盆，做完饭把没有燃尽的秸秆或木柈子炭火收起来放到火盆里，压实后放到土炕上，从外面回来的人往往会把手放到火盆上烤一烤，很快冻僵的手就热乎乎的了。
每天放学回来，我和妹妹都先到奶奶的房间里，脱掉被雪濡湿的棉鞋，把冻得通红的小手放在火盆上烤着、揉搓着。很多时候奶奶会从火盆的热灰里扒拉出烧熟的土豆，有时候是地瓜。我们吃着香喷喷的烧土豆，既充饥又驱寒生暖，我们还争着把学校里有趣的事儿说给奶奶听。奶奶一面听，一面吧嗒吧嗒地吸着嘴里的大烟袋嘴儿。晚饭做好了，等着父亲下班回来。母亲倒掉火盆里的热灰，重新装上炭火，红色的炭火一闪一闪的，屋子里又温暖了很多。
奶奶在炕沿上磕掉铜制烟袋锅里的烟灰，又在里面装上一小撮碎烟叶，用大拇指摁一摁，然后放到身边的木柜边。她转过身拿起我那双湿答答的棉鞋在火上烘烤着，很快棉鞋就冒出了热气，她的脸也被炭火烤红了。
冬天的太阳怕冷似的，穿过村边的松树林急速地向西奔去。苍茫的暮色中，村庄也好像缩小了。这个时间，多数人家是在烧热火炕，屋子里是否暖和，完全取决于火炕的温度。
三间土坯房分东西屋，中间是厨房，房子这样的格局冬天不是很暖和，尽管母亲每年都要用旧报纸糊窗缝、门缝，却也仍然无法保存住屋里的温度。灶房里柴火熄了之后，屋子里就渐渐变凉了。所以，傍晚时母亲会把枯树叶等碎柴草填塞到火炕的炕洞里面点燃。枯树叶燃烧的速度慢，这样火炕的热度能保持久一些。那些年冬天，睡在母亲身旁，热乎乎的火炕驱散了我许多梦里的寒凉。
天完全黑了下来。寒夜漫漫，风在窗外嘶吼着，大有要穿透窗玻璃扑进来的架势。母亲把窗帘拉严实放上木条压好，风声小了些。妹妹已经睡着了，蜷缩在被子里，小小的一团。母亲又坐在桌前油灯下纳鞋底，我趴在桌子另一边看书。一家人的鞋都要母亲来做，尤其奶奶的脚是裹足，大小、肥瘦要更仔细些才能做得合脚。我童年和少年的记忆里，母亲总有纳不完的鞋底，缝了一拨又一拨的新鞋，整齐地放在那个被母亲擦得锃亮的画着好看花朵的木柜里。我每次穿新鞋，都要欢喜好几天，走在上学的路上脚步轻快得像要飞起来一般。
我在村里上小学时，简陋的教室里寒冷无比。虽然也有一个用铁锅扣在土坯上搭成的炉子，但秸秆火苗一落，还是冷得冻手冻脚，很多同学的手背都有了冻疮。下课后，我们女同学玩跳绳、打沙包，男同学玩抽陀螺、老鹰捉小鸡等游戏，用跑跑跳跳来取暖，短短的课间十分钟，大家玩得不亦乐乎。
最有趣的是男同学玩的“挤香油”游戏。有一些不爱跑跳的同学，下课后都很默契地背靠着墙根站一排，晒太阳，看那玩耍的同学。忽然不知道谁先发动的，左右两边像挤油渣一样使劲儿地往中间挤，边上的同学抿紧嘴唇、蹬着腿、弓腰……左边的同学使劲往右边挤，右边的用力地往左边挤，嘴里喊着“挤！挤！挤香油……”不时有人被挤出来又加进去。在忽左忽右来回拉锯式的对抗中，大家身子便暖和起来，脸上冒出汗了。直到上课钟声响起，大家兴冲冲地回到教室，身心都是暖暖的了。
后来学校搭了铁板炉子，四周用泥土砌砖围成方形，上面放带有铁圈的铁板，炉膛里放炉箅子有了空间，上面能烧煤或者木块，煤渣和残灰顺着空隙落到下面。白铁皮做成的炉筒子很长，延伸到教室后排，从窗户伸出外面去。每天值日生早早就到学校把炉子烧热了，教室里不再冻手。
那一年冬天，父亲给家里也买回来一个这样的铁炉子。每天天不亮，父亲就起床开始生炉子，屋子暖和了，我和妹妹也愿意离开热被窝穿戴整齐，吃了早饭去上学。有了火炉后，家里的泥火盆收起来了。晚饭后，父亲把劈好的木柈子放在炉旁，用秸秆引火把火炉烧热。夜色渐浓，明月清辉照着静谧的村庄，村路上，放晚学归来的孩子们一阵奔跑闹声，引出几声狗叫，给冬夜的寂寥添了几许生动。
深冬的夜比白天还要寒凉。一缕缕青烟在屋外飘散，火炉里的湿木块燃烧得噼噼啪啪，铁壶里热水沸腾，屋顶挂着的低度电灯泡发出淡黄的光晕。一张三抽屉的木桌，一边坐着父亲在给学生评判作业，另一边我铺开课本写作业。母亲拿下铁壶给父亲的茶杯续了水，往炉子里填了木块，坐在炕上继续捻麻绳。纳鞋底的麻绳有粗有细，要弄匀称光滑其实是很麻烦很费劲的，母亲的手常常被刮得伤痕累累。好在有了电灯，母亲熬夜做活时不用再受煤油灯的油烟熏。那时我常想，母亲怎么总有做不完的活呢？多年后想起来，实在是年少不知生活的安逸都是来自父母的辛苦，可谓是少年不知愁滋味。
收起写好的作业，取出父亲给我订的《少年文艺》杂志来看。熊熊燃烧的木块把炉盖子烤得很热，我拿来一把花生放上去，很快就熟了，去掉花生壳，吃在嘴里脆香脆香的。送给父亲和母亲几粒，母亲笑了，父亲用温热的大手抚了抚我的头。屋外寒风肆虐，屋内暖意融融。
那些年，是父亲和母亲在火炉旁陪伴我度过了寒冬里每个夜读的日子，留下了许多温暖的记忆。少年时光平淡，却安然静好。安然向暖，在岁月的转角处，捻一缕阳光的暖送给挚爱，彼此道一声珍重。我所怀念的，不是春花雪月，而是属于生命里的暖。那缕暖，宛若一场雪的纯洁晶莹，深深的思念，是彼此灵魂的对望，相依相暖。四季辗转，终会带走所有的不舍与离别，念一段过往，安暖岁月。