腊月二十二那天，喜鹊在我家窗外随意站了站，奶奶就从白面里拔出手，指着她的棉袄兜对我说，你给他拿吧。奶奶嘴里的他是我爷爷，他俩为二十块钱争执一早上了。

奶奶一个劲儿问爷爷，你要那么多钱干什么？我数了数，她问了五遍。爷爷在第五遍时终于出了个动静：不用你管。奶奶的脸色瞬息万变，嘴上愈发坚定：我不管，我也不给！

我觉得爷爷该跟那只喜鹊道个谢，它一言不发就让奶奶改了主意。可爷爷却说，穿戴上，跟爷爷出去。我像哑巴一样看了看他，又看了看奶奶。心想，跟爷爷走了，奶奶的心就没了，她说我是她心尖儿。留下陪奶奶，爷爷的眼睛就没了，他说我是他眼珠子。五岁的我还在左右为难，只听奶奶对我说，去吧，你喜欢啥就买啥。

腊月雪在地上铺盖着，下水井口结满厚厚的白霜。糖葫芦在草插上按大小个儿排着纵队，迎风却不招展。米黄色的灶糖躺在纸壳箱里，直溜溜地排列成行。人行道两边都是卖对联福字和红灯笼的小贩，卖鞭炮的夹在中间。小贩们呼着白雾，此起彼伏地吆喝。耍猴人不停敲打手里的铜锣，小猴子的脖颈上系了根红布条，喜气洋洋的。爷爷背着我，像北风穿过冬天的玉米地，大步流星穿过热闹的腊月集。

进了人民副食，里面买年货的人像捞在网里的河虾，密密麻麻。爷爷让我骑上他肩膀，怕把我挤丢了。好不容易挤到卖烟酒点心的柜台，还没找到队尾，只听里面传来高亢的一声——杨大爷，早排到你了，咋又给挤后面去啦？是我家邻居，二单元汪婶儿。她朝爷爷使着眼色，排队的人看着我们爷孙俩人骑人的姿势，就把最前面的位置给了爷爷和我。

爷爷道了谢，买了两瓶西凤酒、两盒北京糕点，又叮嘱汪婶儿，别告诉你杨大娘。汪婶儿错愕了一秒，顾客们就抓宝一样抓住她的手，央求着把不剩几瓶的二锅头卖自己两瓶。

出了人民副食，爷爷又背着我往莲花泡走。到了十一中门口，爷爷把我放下，看着我说，孙女，有件事，要拜托你。我愣眉愣眼的。爷爷往前指了指，说，那栋楼中间单元一楼，是你姥爷家，你记得不？

我彻底愣住了。那确实是我姥爷家。我妈每次把我骗来，走到门口我就跺脚哭，我妈好说歹说，我就是不进去。她犟不过我，只好自己进去，再匆忙跑出来，抱我回家。

我像忽然明白了什么，小声嘟哝：我不去。

爷爷说，要去的。我说，不去。

爷爷说，去年，爷爷刚下放回来那天，去造纸厂浴池洗了个澡，那叫洗风尘，还记得吗？我说，嗯。爷爷又说，没想到碰上你姥爷，他给我搓了澡，又把我的脏衣服全给洗了，累的他呀！

我像听的是广播里的封神演义，耳朵凝固了。我从不去姥爷家，是因为从我的耳朵会搜集人间声音开始，就听到了一些陈年往事。说者无意，我的耳朵却记住了。那些往事里，下放的爷爷因为生病，刚被恩准回家就医，我姥姥和大舅就去派出所举报了他。爷爷那次差点病死。

爷爷握住我的手，像大蒲扇收拢起来，包裹着我的小拳头。我听见他说，水流走了，河永远在，你和你姥爷姥姥，有割不断的血脉。

我默不作声。

“我和你姥爷同岁，都是古稀老翁，他却给我洗衣服。这个情意，只有你能替爷爷还上。”

眼泪是腊月和正月不该有的东西，奶奶的教导这会儿失灵了。爷爷的神情透着比雪还深的为难，把我的心割出了口子。我知道他为什么不告诉奶奶要钱干什么了，我还知道这件事他为什么不能亲自去做。奶奶从不跟姥姥家来往，我那陌生的姥姥，如果开门看到手提白酒和点心的我爷爷，会不会还跟当年一样不近人情？

“爷爷，你在这儿待着，我马上就回来。”

说完，我左手提着两瓶白酒，右手拎着两盒点心，趔趔趄趄地往姥爷家走。爷爷在我身后叮嘱着，孙女，你慢点儿！我大声答应，没敢回头。

我知道腊月的风里，正飘荡着年关将近的喜气。爷爷一定不想让我看到他脸上挂着那两行眼泪，就像那一刻的我一样。