雪把地下白了

在东北，到了冬天就要下雪，这是最平常不过的事儿。但今年和往年不大一样，刚一入冬，就下了一场几十年罕见的大雪，雪深处足有一米多厚。雪后的村庄与草甸，一眼望不到边儿的，是雪茫茫的一片。

在我的人生经历中，当是四十年前，我还没有上小学，故乡下了一场比这次更大的雪。那场大雪真的是太大了，最深的地方竟然与乡下的土屋顶一样高。房门被大雪封住，无法打开，屋子里的人只好拎着铁锹从窗户挖个洞走出来，然后再将堵住房门的积雪清理掉。

如果我的记忆没有偏差，在故乡，在我的童年记忆中，如果雪下得足够大，村里的人们从来不说“雪好大啊”，而是直接说“雪把地都下白了”。

雪把地下白了之后，大地就显得特别荒凉，让人心里空落落的。那种荒凉与空落，就是心头总是悬着，不知道下一秒会发生什么。这样的光景，也总会让一个中年人忽然泪涌，在心里就特别想念故乡，而想念故乡就意味着想念母亲。

比如此刻，我在头发花白的年纪，再一次看到白茫茫的城镇与村庄，以及同样白茫茫的平原与草甸，就会在黄昏时分想起长眠在故乡山坡上的母亲。此刻，想必那山坡上也积了厚厚的大雪。山坡寂静无声，大雪寂静无声，睡在黑暗泥土之中的母亲同样寂静无声。我想她，却再也不能请她重新走下山坡和我唠唠家常，说说那些幸福或不幸福的往事。

望着大地上的一片雪白，我甚至想，如果母亲今天还能在村庄里或山坡上走动，或站在那儿，即使不和我说话，也是好的。

一双棉布鞋

我说的棉布鞋，是我在儿时穿过的那双。在东北以往的寒冬腊月，每个人脚上都会穿一双棉布鞋，用来抵御零下二十几度的严寒，这并没有什么可稀奇的。我当年脚上穿的那双棉布鞋，与村里人不同的地方在于，它是我的母亲一针一线手工缝补而成的。想当年，家里条件十分不好，想用一整块棉布做成棉鞋是不敢想象的，更别想着像别人一样买一双工厂生产的棉鞋了。

而我有足够的幸运，我的母亲心灵手巧，无师自通地会做缝纫活儿。每年一到冬天，母亲就无偿地为村里的乡亲们裁剪缝制棉衣。缘于她付出了辛苦的劳动，乡亲们做衣服剩下的碎布头儿，就都直接留给了母亲。母亲就用这些花色不同的碎布头儿，为她的三个儿女拼接成棉布鞋的鞋面，然后再用她做的千层底的鞋底做成棉布鞋。

当年我在村里的淘气是比较有名儿的，是名副其实的“野小子”，爬冰卧雪，脚踢墙头，山坡上撒野，草甸里横逛，一路下来，是相当费脚力和棉鞋的。而母亲做的棉布鞋，恰恰因为是成色十足的“百衲版”，看着虽然不光鲜亮丽，却耐磨损，扛祸害。整整一个冬天下来，它始终端然于土炕前，随时等着我穿上它，向着未知的新一天狂奔，直到又一个春天来临。

现在，这双棉布鞋只能在回忆中重现了，我的母亲，也离开人世两年多了。

腊八粥

进了腊月门儿，就离旧历新年更近了。在东北，有句俗谚：“腊七腊八，冻掉下巴。”为了避免严寒的天气冻掉下巴，每年的腊月初八，母亲和村里所有的家庭妇女一样，会做一顿腊八粥，以求用它把不禁冻的下巴“粘”牢。此种风俗，虽近乎传说，却给乡野百姓的日常生活增添了一些情趣与盼头儿。

东北老家的腊八粥，食材并不复杂，只有两样，一是黄米，二是红芸豆。淘净的黄米油光可鉴，煮熟后超乎想象的筋道，粘力十足。事先煮了七分熟的红芸豆，汤色浓厚，黏糯可口。二者糅合熬在一起，就成了东北家常饭中的顶配，给苦寒的日子与心情以无可比拟的热力与信心。

实际上，作为当年在乡下仅次于白面与大米的腊八粥，是乡亲们十分珍视的“细粮”。除了腊八这天食用，也用于家里的重大节日，比如孩子过生日。我的生日在农历冬月末，马上踩进腊月的门槛了，所以每年的生日，就成了我小小心思里企盼的重大时刻。生日那天，母亲不仅要熬上一锅腊八粥全家人共食，还要特殊地在我的碗里放上一小匙白糖、一小粒猪油，吃起来香喷喷，齿颊间的美意可以流进并温暖寒夜的睡梦。

而今，我已人到中年，睡梦虽有，但早已不是儿时的睡梦。腊八粥仍在，但给做粥并在我的碗里放些糖与油的母亲，不在了。