红色尼龙网袋，满满一袋子国光苹果，重三十斤四两。我从两公里半以外的经开七区早市买下它，倒了六次手，坐在路边石上休息两次，总算拎回了家。腊月贮苹果，这已经成为了我的一种生活习惯。许多年来，每每如此。好像只有买回一袋子苹果，腊月才有了灵魂。

的确如此。苹果，对于腊月的我和我的腊月来说，是有着不一样的意义的。我贮苹果，是因为祖母喜欢吃。我贮苹果的习惯，自然也是受了祖母的影响。

祖母喜欢吃苹果，但她平时是不吃的，只在入了腊月，确切地说是等我放寒假回家以后，才如此奢侈地从流动到村里的集市上买回两袋子苹果。她吃苹果与旁人不同，需要一把宽头铁匙辅助。其实直到祖母过世，她的牙齿都非常健全，完全没有必要借用辅助工具。之所以使用一把铁匙，是因为她吃苹果的方式需要。

拣一颗有黑色烂斑的苹果，铁匙抵近烂斑的边缘，匙沿稍稍向内倾斜，用力按压并顺时针旋转一周，伴着沙沙的切割声，“毒瘤”被完整切除，留下一个规则的圆形切口，内里果肉清白。之后，祖母便将铁匙从圆形切口处小心探进苹果的内部，由内而外，薄薄地刮下一层果泥。

除了用铁匙辅助，祖母选择吃苹果的时间也有别于常人。我很少能见到她在白天里刮苹果泥吃。每次都是半夜醒来，隔着我与她卧室之间蓝漆斑驳的十字木窗，先是听见她透过满是岁月犁痕的指缝传出的一两声轻咳，一阵窸窸窣窣之后，便响起铁匙切割苹果肉的沙沙声音。那种金属质感的掘进声，穿过长期缺少机油的老式座钟生锈的发条和回荡的摆锤，穿透黑夜的黑，清脆而沉闷。

有很长一段时间，我时常会有这样一种错觉，我和祖母吃的不是同一种苹果。事实上，我们吃的苹果确实有别。祖母每日都会给我洗好两颗或者三颗苹果，这些苹果是没有黑色烂斑的。一颗苹果，我只需要最多两分钟时间即可吃尽。而祖母的苹果像极了一眼富矿，每次掏掘都有收获，却似乎总也掏不空。一日，复又一日。我留意过她的那颗被无数次掏掘过的苹果，她花了整整十三日时间才将它彻底掏空。

我曾猜想，可能是我吃苹果的方式不科学。于是也效仿祖母，用一把铁匙由内而外刮食。不过很遗憾，我只效仿到了皮毛，却学不来其中的奥义。每次都只是刮了没几下，果皮便破了洞。而吃尽一颗苹果的时间虽然有所延长，却也超不过十分钟。

转念又想，其实不科学的是祖母。一颗被开了洞的苹果，只需一个小时或者更短时间，裸露的果肉就会因为氧化而发生褐变。更要紧的是，这些果肉的表皮会迅速滋生细菌。时间越长，细菌越多。我向祖母讲明道理，劝她把已经刮食了数日的苹果扔掉。她拿起铁匙，将褐变的果肉小心刮掉，动作极轻，生怕牵连一丁点无辜似的。刮毕，她把苹果放回窗台上，从怀里掏出一方手帕将其盖住，转头冲我笑，笑得比那些清白果肉更干净。

我曾有幸在某个白天见到她吃苹果。一送一收，一层果肉薄如蝉翼。我想，我可能永远也无法做到祖母那般，竟然能用一把并不锋利的铁匙，将一颗苹果吃得如此精致。那苹果被掏得彻底，不剩一丝果肉，果皮却几乎完好无损。它在外观上仍然保持着一颗苹果的倔强，除非掂在手上，轻如一支鹅毛。

她俨然就是一位雕刻大师，精雕细刻生活的每一处细节。

某天，祖母拣出一颗烂斑生在正上方的苹果。同样的，一日复又一日。她用了十五日时间完成了她的作品。趁她未留意，我从柴烬中将它捡起，裁一截白蜡烛放入其中，仔细打磨一颗生了锈的细铁钉，自下而上以钉子穿透果皮，将蜡烛固定。傍晚，我从灶下取出一根尚在燃烧的树枝，将蜡烛点燃。

那是我迄今为止或者此生拥有过的最好的一盏灯笼。我高高地将它挑起，在村西那条无名河的冰面上奔跑，在积雪盈尺的旷野里撒欢。风在低处切割着冰雪以及万物，沙沙声里，悠悠淡淡的，飘着微甜的果香。

那一夜是除夕，万家灯火通明。我在万家灯火里，望见烛影横斜映在果皮上。或者，我还看见一片无边的果树林，红彤彤结满苹果。

算而今，已有十数年时间。每次贮苹果，仍然会眺见那片果树林。那树林深处，那盏横斜着烛影的果皮灯依旧亮着。

就叫它长平灯吧。