刚吃完早饭就被老爸叫去，非要我陪他买灯笼。商场里，到处张灯结彩，年味十足。我们信步在灯饰柜台前，看着各种款式和形状的灯笼，真不知如何选择了。最后老爸还是按照我老妈的“指示”，买了两盏能变化图案的大红灯笼就高高兴兴地回家去了。

灯笼，灯笼，大红灯笼，我心底隐藏的那一盏也开始闪闪烁烁地亮起来……

记得那年小年刚过，妈得了急性关节炎，腿疼得厉害，连路也不能走了，爸带着妈看病去了，家里剩下我和小弟。我拒绝去亲戚家，坚决和小弟在家“留守”。只几天时间，我似乎一下子长大了，爸妈日常的活我都会干了——喂鸡鸭和牛；轧水拎水；抱柴做饭；打扫卫生……

那次，爸贪黑从医院回来告诉我们，妈的腿已经能走了，过两天就能出院。爸嘱咐我好多，我悄悄擦着眼泪一一记在心里。天刚一放亮，爸骑着自行车又返回医院了。

最怕屋子里突然静下来，我和小弟就默默数着灰尘穿过阳光的踪迹，看着窗外海棠树的细枝在寒风中战栗，想着爸妈的身影和声音，然后就泪眼汪汪地面面相觑。

小弟问我：“姐，妈的腿什么时候能好，爸妈什么时候回来？”

“大红灯笼亮起来的时候就回来了。”我笃定地说。

晚上，屯子里已经有一两盏灯笼亮起来了。我和小弟就祈祷妈的腿快些好起来，好回家过年。

第二天晚上，屯子里又有几盏灯笼亮起来。我的心里长了草：明天就腊月二十八啦，别人家的灯笼都已经挂上了。高高的木杆插上松枝，挂上灯笼，寓意着红红火火，吉祥延年。可我家的灯笼杆还躺在仓房里。怎么办？怎么办！我要去采松枝，回来立灯笼杆，挂灯笼，让大红灯笼亮起来，迎接爸妈回来。主意已定，我有些小兴奋，竟一宿没睡着。

早饭过后，我和小弟穿戴整齐，拿上甩绳就往后山去，那里有一大片松林，四季常青。我在前面蹚路，小弟踩着我的脚印，雪地里走路慢，等到山边时，朦朦胧胧的太阳已升得老高，有雪飘下来。

小松树的枝不能动，要拣老松树的侧枝——这是去年和爸一起采松枝时爸告诉我的。我不敢往林子里走，只在边上寻找着目标，不一会儿，就在一个山坳里发现了一棵又高又壮的。它有好多侧枝，叶子又绿又密，仿佛一把把重叠起来的伞。我选定一枚枝叶最茂密、有些似“心”形的侧枝。我和小弟站在高坡上试了好几次，才把甩绳搭在侧枝上，然后绕到松树下，小弟把甩绳的一端缠在腰上，我缠在手腕上。我们同时跷起脚喊着：“一二三——一二三——”可是拉了几次，那侧枝只是微微抖动几下，根本没有断的意思。一阵风吹过，那侧枝“刷刷刷”地响。

“姐，它在嘲笑我们呢。”小弟喘着粗气，抹着额头沁出的汗珠，“姐，我爬上去压，你在下面拉，上下夹攻，肯定行。”

我发现侧枝不是很高，应该不会有危险。我一边给小弟解开甩绳，一边告诉他要小心。小弟一扫这几天心里的阴霾，露出了调皮的小虎牙：“姐你放心，我是孙悟空的徒弟，我是有功夫的。”说话间，小弟就爬上了树干，因为侧枝太多太密，根本找不到空隙站不起来，这么冷的天，盘在树干上，他的手和脚一会儿就受不了了。

于是我催促着说：“坐上去！坐上去！”小弟确实手脚麻利，拽着头顶上的侧枝，蹬着树干试探着移动，很快就坐到我选定的那枚侧枝上，那侧枝又颤了几颤。

“小弟，你坐住，我要拉绳子了。”我们又喊起了口号。我拉，小弟压，恰当的力臂和力矩，只两下侧枝就断了，可小弟也随之掉了下来，我赶忙扶起小弟。他怕我担心，又做了几个伸胳膊、踢腿的动作，表示他没事，还高兴地喊叫：“有松枝了，挂灯笼了，灯笼亮了，爸妈就回来了！”

等我们到家门口时，发现有人出入——一定是爸妈回来了！我和小弟扔下松枝就往屋里跑，妈也正穿过屋门迎出来，我们投进妈的怀抱，禁不住哭出声来。

等亲戚们走后，妈和小弟整理年货，我和爸立灯笼杆。爸把松枝用三脚架固定住；再把新买回来的灯笼撑开，把灯泡和电线装好；然后把灯笼挂在三脚架的底边上；慢慢扶起灯笼杆放进刨好的坑里；埋土踩实，最后浇上水，冻住，这样就大功告成了。

天刚擦黑，我家的大红灯笼就亮起来了。我偎在妈身旁，小弟坐在爸怀里，那红红的光晕荡漾着芬芳在我们心头流淌。

我和小弟一遍遍说着：“妈的腿好了，太开心了，我们可以好好过年了！”

妈说：“明年，大闺就上初中了，老儿也要上小学了，真好。”

爸说：“咱家荒山的承包合同年后就下来，好日子在后头呢，我们一起好好干。”

……

谈到很晚，我们才睡。闭上眼就有无数个红灯笼在我的梦里摇啊摇，每个红灯笼我都许下一个美好的愿望……

时间过得快呀，一晃又快过年了，外面已经有鞭炮声不时地响起。晚饭后，从父母家回来的我也赶紧把灯笼挂好、点亮。向窗外望去，一盏，两盏，三盏……那么多的大红灯笼！

那么多的大红灯笼亮起来了！一派温馨而祥和的夜。